DALINTIS | SPAUSDINTI | SIŲSTI EL. PAŠTU
Už 1.95 USD nusipirkau „Complete Harvard Classics“ 51 tomo rinkinį ir 20 tomų grožinės literatūros rinkinį. Po kelių savaičių, rodydamas tėčiui, kaip jį nusipirkti „Kindle“ programoje, kaina nukrito iki 1.15 USD.
Tačiau net ir už tokią didelę kainą, manau, kad gavau tai, ko norėjau. Tik paviršutiniškai pažvelgiau – nemanau, kad galėčiau perskaityti viską, kas įtraukta, net jei kiekvieną budėjimo valandą skaityčiau, kol atsikratysiu šios mirtingojo dvasios. Bet vis tiek darau pažangą. Kažkaip, savotišku stebuklu, atsižvelgiant į tuometines aplinkybes, man pavyko įgyvendinti seną svajonę – 2021 m. keliauti po Kimberlio ir Pilbaros upes bei daugybę kitų Vakarų Australijos vietų. Nukeliavus 23,500 XNUMX km, laiko skaityti likdavo daug – tiek automobilyje, tiek prie laužo, tiek paplūdimyje. Mano Harvardo klasikos knygos retai kada būdavo po ranka. Šiomis dienomis beveik neišeinu iš namų be jų.
Pažįstami vardai, tokie kaip Jane Austen, Dickensas, Bunyan ir Miltonas – tarsi vartai į duris, jei norite – suteikė man daug ką apmąstyti; realybės dozę, išreikštą įvairiais būdais. Po istorijomis nesustabdomai slypi tiesa – moterys ir vyrai daro tai, ką moterys ir vyrai visada darė. Meilė, išdavystė, drąsa ir bailumas, gėris ir blogis – visa tai išnyra, įsikūnija, kad visi galėtų tai matyti. Jūsų akivaizdoje. Literatūriniai žmogaus būklės stereotipai – sutinkami grožinėje literatūroje, leidžiantys atpažinti realiame gyvenime. Kūriniai šaukia: „tai kaip atrodo godumas, tai štai kaip atrodo geismas ir išdavystė.“
Mažiau man žinomas buvo Alessandro Manzoni Sužadėtiniai, epinė istorija apie išdavystę ir galią, tironiją ir didvyriškumą ir dar daugiau. Visa tai skaitymo metu išgarsėjo iki užsidegimo ribos. Vėl sušuko: „tai kaip atrodo korupcija, tai štai ką baimė daro su minia.“
Pastaraisiais metais žiūrėti televizorių buvo tas pats, kas stebėti korupcijos, baimės, paniekos ir bailumo karikatūras, kuriose mūsų politiniai ir biurokratiniai valdovai puikavosi, pozavo ir apsimetinėjo, kad širdyje turi ką nors kita, o ne savo interesus. Ar atpažinau tas karikatūras iš skaitytų istorijų? Galbūt. Bet jos buvo neabejotinos.
Tačiau tortą pasiėmė Dante.
Nesu visiškai tikras dėl Dantės teologijos, kaip ji išreikšta jo Dieviškoji komedija...tačiau pagrindinė pirmosios dalies, „Pragaro“, idėja yra labai, labai patraukli. Stebime, kaip autorius pasakoja savo istoriją apie tai, kaip pasiklysta miške, o paskui sutinka poetą iš kito laiko, kuris veda jį į pragaro kelionę žemyn, per 9 apskritimus, kiekvienas ratas skirtas tam tikrai nuodėmės rūšiai, kuri kuo toliau leidžiamės, tuo baisesnė.
Pasak Dantės, siaubai prasidėjo tiems, kurie buvo Limbo pragaroje (nekrikštytiems ir dorybingiems pagonims), ir gilėjo pagal seką: geismas, persivalgymas, godumas, įniršis, erezija, smurtas, sukčiavimas ir išdavystė.
Dantės pragaro samprata vaizduoja nusidėjėlius, kurių daugelį jis pažįsta kaip amžininkus, kurie patiria amžinas bausmes, tobulai, išskirtinai ir teisingai atitinkančius nusikaltimus. Šadendžvė ant steroidų. Atrodo kažkaip neteisinga įsivaizduoti šiuolaikinius personažus, randančius savo ypatingą vietą praleisti amžinybę. Neteisinga, bet nenugalima. Nuostabu.
Senovėje laikraščių kadetams dažnai tekdavo „lėtomis dienomis“ atnaujinti gyvų viešų asmenų nekrologus. Tokiu būdu jiems tereikėdavo vieno redaktoriaus pavaduotojo, kad surašytų reikiamą skaičių pataikavimo, vos pridengtos paniekos ar kažko tarpinio žodžių, priklausomai nuo vadovaujančio magnato nuotaikų. Straipsnis galėjo būti publikuojamas, kai atitinkama asmenybė mirė (arba atsistatydino iš gėdos, dabar tai savotiškas praeities eros, kai buvo gėda, o ne pasididžiavimas, reliktas). Įsivaizduoju, kad ši kadetų užduotis tampa vis didesne našta, atsižvelgiant į madingą #diedsuddenly širdies priepuolių ir insultų bėdą – bet kuri iš jų galėtų būti įžymybė, kuriai reikia kelių colių skilties centimetrų.
Taigi, kadetas, susidūręs su paniurusiu subūrėju, iš piktadarių galerijos pasirenka atsitiktinį politiką ir pradeda braižyti to politiko gyvenimo ir laikotarpio žemėlapį. Tiesą sakant, jis gudriai imasi parengti universalų nekrologą, naudodamas sudėtinį išgalvotą personažą. Tada jis gali pakeisti kelis įvardžius čia ir ten, vieną ar dvi datas ir naudoti tą patį dalyką vėl ir vėl. Jis suteikia savo mirusiajam vardą: pavadinkime jį „Andrew Daniels“. Jis neturi giminystės ryšiais su jokiu gyvu ar mirusiu asmeniu.
Karjera bet kurioje gyvenimo srityje kartais yra nuspėjama – nuo gydytojo iki medicinos administratoriaus, vyriausiojo sveikatos apsaugos pareigūno ar, tarkime, Kvinslando gubernatoriaus, nuo gydytojo iki realybės šou, visuomenės sveikatos priežiūros darbuotojo, vyriausiojo sveikatos apsaugos pareigūno ar metų Viktorijos gyventojo, nuo žuvies ir traškučių parduotuvės darbuotojo iki politologo, sriubos virtuvės savanorio, trečią kartą laimingo parlamento nario, Naujosios Zelandijos ministro pirmininko ar internetinio ekstremizmo tyrinėtojo. Visiškai normalu.
Mūsų mitinis „Andrew Danielsas“ taip pat turi nuspėjamą istorijos lanką: humanitarinių mokslų absolventas. Politinis darbuotojas. Valstijos parlamento narys. Sveikatos apsaugos ministras. Premjeras. Neblogas įrašas šiame žemiškame sąraše. Kol kas viskas gerai. Skilčių colių užtektinai, kad patenkintų redaktoriaus pavaduotoją.
Tipiškas nekrologas, suprantama, apibūdina pasiekimus ir nesėkmes, tačiau įrėmina gyvenimo darbą su pasaulėžiūra, kad gyveni tik kartą, o mirtis iš tiesų yra paskutinė uždanga. Taigi, nesvarbu, ką darai, svarbu, kad tai, ką darai dabar, teiktų tau laimę, uždirbtų pinigų arba paruoštų tave kitam darbui.
Dantė pasirinko kitokią mintį – nuolat kartodama, kad mirtis nėra paskutinė uždanga ir kad karjera, skirta žemiškiems siekiams, iš tiesų suteiks jums tobulą progą amžinybei. Įsivaizdavimas, kaip jūsų paties gyvenimo aprašymas (CV) yra skaitomas prie pragaro vartų, prieš palydint į tinkamą vietą ir bausmę, suteikia dienai tam tikro žavesio – galima sakyti, padeda būti budriam.
Galiausiai „Andrew Daniels“ su šia kita didžiąja knyga galbūt nebus taip patenkintas. Greitas žvilgsnis, anot Dantės kontrolinio sąrašo, gali jį jei ne sutrikdyti, tai toli gražu ne sužavėti.
Geismas, persivalgymas, godumas, įniršis, erezija, smurtas, sukčiavimas ir išdavystė. Nuo ko pradėti?
Šaudymas protestuotojams į nugarą? Tik. Ryjant spurgas su ledais? Tik. Barant žurnalistus, kurie išdrįsta užduoti aštrų klausimą? Tik. Smerkiant futbolo klubų generalinius direktorius už tai, kad jie išdrįsta būti krikščionimis? Tik. Pasirašant slaptus susitarimus su užsienio vyriausybėmis? Tik. Neprisimenu? Tik. Tik, tiks, tiks...
Laukimo laikas eilės priekyje, kol bus skaitomas skundo lapas, greičiausiai bus ilgesnis nei vidutinis. Nesu čia tam, kad teistum „Andrew Daniels“. Pirma, „Andrew Daniels“ yra išgalvotas personažas. Antra, šis darbas jau užimtas.
Įtariu, kad vieninteliai tikrai teisingi šio laikotarpio pasakojimai, prasidedantys didžiąja raide, pasirodys po daugelio metų; ir jie bus teoriškai grožinės literatūros. Grožinė literatūra greičiausiai bus paskutinis tvirtovė eskaluojamoje kovoje su cenzūra. Šių dar neparašytų romanų puslapiuose pseudoniminiai, bet atpažįstami personažai, didesni už gyvenimą ir didesni už mirtį, klajos po šalį, tvirkindami ją kiekviename žingsnyje; gatvėse vyks mūšiai, o valdžios menėse slypės išdavystė; namuose bus vaidinamos intymios tragedijos, našlaičių ir našlių portretai bus nupiešti su kankinančiu patosu. Galbūt visa istorija bus apgaulingos kvailystės istorija, panaši į... Don Kichotasarba šalto keršto, pavyzdžiui, Monte Cristo apskaita.
Nors negaliu prisiversti įsivaizduoti, kad visa ta karšta netvarka virto miuziklu, tarsi Les Miserables...Tai per tolima mintis. Bet galiu įsivaizduoti mitinį personažą, pavyzdžiui, „Andrew Daniels“, kaip bjaurų piktadarį.
Kur šiandien yra Cervantesas, Dumas ar Hugo? Galbūt jie jau prisimerkę spokso į žvakių apšviestus rankraščius kur nors palėpėje, slepia uždraustą samizdatą po sulūžusia grindų lenta, darbuodamiesi ateities kartų labui. Tikiuosi.
Perpublikuota iš autoriaus Substackas
-
Richardas Kelly yra į pensiją išėjęs verslo analitikas, vedęs tris suaugusius vaikus, vieną šunį, nuniokotas dėl to, kaip buvo sunaikintas jo gimtasis miestas Melburnas. Įsitikintas teisingumas vieną dieną bus įvykdytas.
Žiūrėti visus pranešimus
