Daugeliui žmonių šie pastarieji 3 metai buvo pirmoji patirtis, kai jiems visiškai nebuvo suteikta laisvė. Užrakinti namuose. Negalėti keliauti. Atskirti nuo artimųjų. Priversti diena iš dienos galvoti apie svarbius dalykus, apie kuriuos anksčiau nebuvo pagalvoję: kodėl aš čia, kokie mano tikslai, kokia mano gyvenimo prasmė?
Tai buvo transformacija. Mes ne pirmieji, kurie tai patyrė. Tai kažkas, ką patyrė kaliniai ir ankstesni karantino metu buvę gyventojai. Camus klasikiniame romane yra skyrius, kuriame aprašomas žmonių, pirmą kartą patyrusių karantiną, vidinis gyvenimas. Tai įvyko staiga, mirtinos ligos akivaizdoje. Visas 200,000 XNUMX gyventojų turintis miestas buvo uždarytas. Niekas nei įėjo, nei išėjo.
Tai grožinė literatūra, bet pernelyg reali. Mane stebina Camus įžvalgumas. Skaityti lėtai ir beveik garsiai – tai patirtis. Prozos poezija neįtikėtina, bet dar labiau – gilus proto veikimo pažinimas.
Įdomus pasakojimo bruožas yra komunikacijos skirtumas. Su išoriniu pasauliu jie galėjo bendrauti tik telegrafu ir turėdami ribotą žodyną. Taip pat buvo siunčiami laiškai, bet nebuvo jokio supratimo, ar numatytas gavėjas juos pamatys. Šiandien, žinoma, turime didžiules galimybes skaitmeniniam bendravimui garso ir vaizdo formatu, o tai yra nuostabu, bet iš tikrųjų nepakeičia laisvės rinktis ir susitikti.
Cituoju šį vieną skyrių. Tikiuosi, kad jis padės jums suprasti save tiek pat, kiek padėjo man suvokti savo patirtį. Visa knyga yra įtraukianti. Galite ją atsisiųsti arba perskaityti nemokamai. svetainėje Archive.org.
Nuo šiol galima sakyti, kad maras rūpėjo mums visiems. Iki šiol, kad ir kaip nustebęs dėl keistų dalykų, vykstančių aplinkui, kiekvienas pilietis, kiek tai buvo įmanoma, tvarkėsi savo įprastus reikalus. Ir, be abejo, jis būtų toliau tai daręs. Tačiau uždarius miesto vartus, kiekvienas iš mūsų supratome, kad visi, įskaitant ir pasakotoją, esame, galima sakyti, vienoje padėtyje ir kiekvienas turės prisitaikyti prie naujų gyvenimo sąlygų. Taigi, pavyzdžiui, paprastai toks individualus jausmas, kaip išsiskyrimo su mylimais žmonėmis skausmas, staiga tapo visų bendru jausmu ir – kartu su baime – didžiausiu ilgo tremties laikotarpio skausmu.
Viena ryškiausių vartų uždarymo pasekmių buvo staigus nepriteklius, ištikusis žmonėms, kurie tam nebuvo pasiruošę. Motinos ir vaikai, meilužiai, vyrai ir žmonos, kurie prieš kelias dienas buvo savaime suprantamu dalyku manę, kad jų išsiskyrimas bus trumpas, kurie atsisveikindami pabučiavo vienas kitą ant platformos ir apsikeitė keliomis nereikšmingomis pastabomis, tikri, kad po kelių dienų ar daugiausiai kelių savaičių vėl pasimatys, apgauti mūsų aklo žmogiško tikėjimo artimiausiu metu ir mažai, jei visai, atitraukti nuo įprastų pomėgių dėl šio atsisveikinimo – visi šie žmonės be jokio perspėjimo atsidūrė beviltiškai atkirsti, negalėjo vėl susitikti ar net bendrauti. Iš tikrųjų vartai buvo uždaryti keliomis valandomis anksčiau, nei oficialus įsakymas buvo paskelbtas visuomenei, ir, žinoma, nebuvo įmanoma atsižvelgti į individualius sunkumus. Galima sakyti, kad pirmasis šio žiauraus apsilankymo poveikis buvo tas, kad mūsų miestiečiai elgėsi taip, tarsi jie neturėtų jokių jausmų kaip individai. Pirmąją dienos dalį, kai įsigaliojo draudimas išvykti iš miesto, prefektūrą apgulė minia pareiškėjų, kurie pateikė vienodai įtikinamus, bet vienodai neįmanomus argumentus. Iš tiesų, prireikė kelių dienų, kol supratome, kad esame visiškai užspeisti į kampą; kad tokie žodžiai kaip „specialūs susitarimai“, „palankumas“ ir „pirmenybė“ prarado bet kokią prasmę.
Net ir menkas pasitenkinimas rašyti laiškus buvo mums uždraustas. Taip atsitiko: miestas ne tik nustojo bendrauti su likusiu pasauliu įprastomis komunikacijos priemonėmis, bet ir – remiantis antruoju pranešimu – buvo uždrausta visa korespondencija, siekiant išvengti laiškų užkrato platinimo už miesto ribų rizikos. Iš pradžių keliems išrinktiesiems pavyko įtikinti prie vartų budinčius sargybinius leisti jiems perduoti žinutes į išorinį pasaulį. Tačiau tai buvo tik epidemijos pradžioje, kai sargybiniai suprato, kad natūralu paklusti savo žmogiškumo jausmams.
Vėliau, kai tie patys sargybiniai suprato situacijos rimtumą, jie griežtai atsisakė prisiimti atsakomybę, kurios galimų pasekmių negalėjo numatyti. Iš pradžių buvo leidžiama skambinti į kitus miestus, tačiau dėl to telefono būdelės taip perpildytos, o linijos vėlavo, kad kelias dienas jie taip pat buvo uždrausti, o vėliau apriboti vadinamaisiais „skubiais atvejais“, tokiais kaip mirties, santuokos ir gimimo atvejai. Taigi teko pasikliauti telegramomis. Draugystės, meilės ar fizinės meilės siejami žmonės buvo priversti ieškoti praeities bendrystės ženklų dešimties žodžių telegramoje. Kadangi praktiškai frazės, kurias galima vartoti telegramoje, greitai išsenka, ilgi gyvenimai, prabėgantys greta, arba aistringi troškimai netrukus apsiribojo tokių banalių formulių keitimu kaip: „Aš sveikas. Visada galvoju apie tave. Su meile.“
Vis dėlto keli iš mūsų atkakliai rašė laiškus ir daug laiko skyrėme susirašinėjimo su išoriniu pasauliu planams kurti; tačiau beveik visada šie planai žlugdavo. Net ir retais atvejais, kai mums pasisekdavo, negalėjome to žinoti, nes negaudavome atsakymo. Savaitėmis iš eilės turėjome pradėti rašyti tą patį laišką vėl ir vėl, perrašinėdami tas pačias naujienų nuotrupas ir tuos pačius asmeninius prašymus, todėl po kurio laiko gyvi žodžiai, į kuriuos tarsi buvome perpylę savo širdies kraują, prarado bet kokią prasmę. Vėliau mes juos mechaniškai perrašinėjome, bandydami negyvomis frazėmis perteikti bent kokią nors savo išbandymo mintį. Ir ilgainiui, palyginti su šiais steriliais, kartojamais monologais, šiais beprasmiais pokalbiais su tuščia siena, net banalios telegramos formulės ėmė atrodyti labiau mėgstamos.
Be to, po kelių dienų, kai tapo aišku, kad niekas neturi nė menkiausios vilties išvykti iš mūsų miesto, pradėta teirautis, ar bus leista grįžti žmonėms, išvykusiems prieš protrūkį. Po kelių dienų svarstymo valdžia atsakė teigiamai. Tačiau jie pabrėžė, kad jokiu būdu grįžusiems asmenims nebus leista vėl išvykti iš miesto; atvykę čia, jie turės pasilikti, kad ir kas nutiktų.
Kai kurios šeimos – iš tikrųjų labai nedaug – atsisakė rimtai žiūrėti į šią poziciją ir, norėdamos vėl turėti išvykusius šeimos narius, nuvylė apdairumą ir ragino juos pasinaudoti šia proga sugrįžti. Tačiau labai greitai maro nelaisvėje buvę asmenys suprato siaubingą pavojų, kuriam tai gresia jų artimiesiems, ir liūdnai susitaikė su jų nebuvimu.
Epidemijos įkarštyje matėme tik vieną atvejį, kai natūralūs jausmai ypač skausminga forma nugalėjo mirties baimę. Tai nebuvo, kaip galima tikėtis, dviejų jaunų žmonių atvejis, kuriuos aistra vertė ilgėtis vienas kito artumo bet kokia kaina. Tai buvo senasis daktaras Kastelis ir jo žmona, jie buvo susituokę jau daugelį metų. Ponia Kastel likus kelioms dienoms iki epidemijos pradžios, buvo išvykusi į kaimyninį miestą. Jie nebuvo viena iš tų pavyzdinių susituokusių porų, panašių į Darby ir Žoaną; priešingai, pasakotojas turi pagrindo teigti, kad, greičiausiai, nė vienas iš partnerių nebuvo visiškai tikras, ar santuoka yra viskas, ko galima buvo norėti. Tačiau šis negailestingas, užsitęsęs išsiskyrimas leido jiems suprasti, kad jie negali gyventi atskirai, ir staigaus šio atradimo šviesoje maro rizika atrodė nereikšminga.
Tai buvo išimtis. Daugumai žmonių buvo akivaizdu, kad išsiskyrimas turi tęstis iki epidemijos pabaigos. Ir kiekvienam iš mūsų dominuojantis gyvenimo jausmas – kurį jis įsivaizdavo žinąs kiaurai (Orano žmonės, kaip minėta, turi paprastų aistrų) – įgavo naują aspektą. Vyrai, kurie visiškai pasitikėjo savo žmonomis, su nuostaba suprato, kad šios pavydi; ir įsimylėjėliai patyrė tą patį. Vyrai, kurie įsivaizdavo save kaip Don Žuanus, tapo ištikimybės pavyzdžiais. Sūnūs, gyvenę šalia savo motinų, beveik į jas nežiūrėdami, su skaudžiu apgailestavimu ėmė vaizduoti kiekvieną raukšlę nežinančio žmogaus veide, kurią prisiminimas metė ekrane.
Šis drastiškas, aiškus nepriteklius ir visiškas nežinojimas apie tai, ką mūsų laukia ateitis, mus užklupo netikėtai; negalėjome atsispirti nebyliam arti esančių, bet jau taip tolimų būtybių, kurios mus persekiojo visą dieną, vilionei. Iš tiesų mūsų kančia buvo dvejopa: pirmiausia mūsų pačių, o paskui – įsivaizduojama nebuvusio – sūnaus, motinos, žmonos ar meilužės – kančia.
Kitomis aplinkybėmis mūsų miestelėnai tikriausiai būtų radę išeitį iš aktyvumo, socialesnio gyvenimo. Tačiau maras privertė juos būti neveiklius, apribodamas jų judėjimą tuo pačiu nuobodžiu miesto kvartalu ir diena iš dienos įmesdamas juos į iliuzinę prisiminimų paguodą. Mat beprasmiuose pasivaikščiojimuose jie vis grįždavo į tas pačias gatves, ir dažniausiai, dėl mažo miesto dydžio, tai buvo gatvės, kuriomis laimingesnėmis dienomis jie vaikščiodavo su tais, kurių dabar nebuvo.
Taigi pirmas dalykas, kurį maras atnešė į mūsų miestą, buvo tremtis. Ir pasakotojas įsitikinęs, kad čia gali užrašyti, kaip visiems suprantamą, jausmą, kurį jis pats jautė ir kurį prisipažino daugelis jo draugų. Tai neabejotinai buvo tremties jausmas – tas tuštumos jausmas, kuris niekada mūsų nepaliko, tas iracionalus ilgesys grįžti į praeitį arba paspartinti laiko tėkmę, ir tie aštrūs atminties strėlės, kurios gelė kaip ugnis. Kartais žaisdavome su savo vaizduote, ruošdamiesi laukti varpo skambėjimo, pranešančio apie kažkieno sugrįžimą, arba pažįstamų žingsnių garso laiptais; bet nors galėjome sąmoningai likti namuose tuo metu, kai paprastai atvykdavo vakariniu traukiniu atvykstantis keliautojas, ir nors galėjome akimirkai pamiršti, kad traukiniai nevažiuoja, šis vaiduokliškas žaidimas dėl akivaizdžių priežasčių negalėjo tęstis. Visada ateidavo akimirka, kai turėdavome susidurti su tuo, kad traukiniai neatvyksta.
Ir tada supratome, kad išsiskyrimas lemtingas tęstis, neturėjome kito pasirinkimo, kaip tik susitaikyti su ateinančiomis dienomis. Trumpai tariant, grįžome į savo kalėjimą, mums neliko nieko, tik praeitis, ir net jei kai kurie ir buvo linkę gyventi ateityje, jie turėjo kuo greičiau atsisakyti šios minties – kad ir kaip būtų galima – kai tik pajusdavo žaizdas, kurias vaizduotė padaro tiems, kurie jai pasiduoda.
Verta paminėti, kad mūsų miestiečiai labai greitai, net viešai, atsisakė įpročio, kurį iš jų buvo galima tikėtis išsiugdyti – bandyti suprasti tikėtiną tremties trukmę. Priežastis buvo tokia: kai pesimistiškiausi buvo numatę, tarkime, šešis mėnesius; kai jie iš anksto išgėrė tų šešių juodų mėnesių kartėlio nuosėdas ir skausmingai sukaupė drąsą iki pat kaklo, įtempdami visas likusias jėgas, kad drąsiai ištvertų ilgą visų tų savaičių ir dienų išbandymą – kai jie tai padarė, koks nors sutiktas draugas, straipsnis laikraštyje, miglotas įtarimas ar nuovokos blyksnis leisdavo suprasti, kad vis dėlto nėra jokios priežasties, kodėl epidemija negalėtų trukti ilgiau nei šešis mėnesius; kodėl gi ne metus ar net ilgiau?
Tokiomis akimirkomis jų drąsos, valios ir ištvermės žlugimas būdavo toks staigus, kad jie jausdavo, jog niekada neišlips iš nevilties duobės, į kurią buvo įkritę. Todėl jie vertė save niekada negalvoti apie problemišką pabėgimo dieną, nustoti žvelgti į ateitį ir visada, taip sakant, laikyti akis įsmeigtas į žemę po kojomis. Tačiau, savaime suprantama, šis apdairumas, šis įprotis apgaudinėti savo keblią padėtį ir atsisakyti kovoti, buvo menkai atlygintas.
Nors ir vengdami to pasibjaurėjimo, kurį laikė tokiu nepakeliamu, jie kartu atėmė iš savęs tas išperkančias akimirkas, kurios, tiesą sakant, pasitaikydavo pakankamai dažnai, kai, prisigalvodami būsimo susitikimo vaizdus, galėdavo pamiršti marą. Taip, tarp šių aukštumų ir gelmių, jie dreifavo per gyvenimą, o ne gyveno, tapę betikslių dienų ir bergždžių prisiminimų grobiu, tarsi klajojantys šešėliai, kurie galėjo įgyti prasmę tik sutikę įsišaknyti tvirtoje savo kančios žemėje.
Taip jie pažino ir nepagydomą visų kalinių bei tremtinių sielvartą – gyventi su prisiminimu, kuris neturi prasmės. Net praeitis, apie kurią jie be paliovos galvojo, turėjo tik gailesčio kvapą. Mat jie būtų norėję prie to pridėti viską, ką gailėjosi nepadarę, nors dar galėjo tai padaryti, su vyru ar moterimi, kurio sugrįžimo jie dabar laukė; lygiai taip pat, kaip į visas savo, kaip kalinių, gyvenimo veiklas, net ir gana laimingas, jie veltui bandė įtraukti tai, ko nebuvo. Taigi jų gyvenime visada kažko trūko. Priešiški praeičiai, nekantrūs dabarčiai ir apgauti ateities, mes buvome labai panašūs į tuos, kuriuos žmonių teisingumas ar neapykanta verčia gyventi už grotų. Taigi vienintelis būdas pabėgti nuo to nepakeliamo laisvalaikio buvo vėl paleisti traukinius savo vaizduotėje ir užpildyti tylą įsivaizduojamu durų skambučio skambesiu, kuris praktiškai atkakliai tylus.
Vis dėlto, jei tai buvo tremtis, tai daugumai iš mūsų tai buvo tremtis savo namuose. Ir nors pasakotojas patyrė tik įprastą tremties formą, jis negali pamiršti tų, kurie, kaip žurnalistas Rambertas ir daugelis kitų, turėjo ištverti didelį nepriteklių, nes, būdami keliautojais, kuriuos užklupo maras ir kurie buvo priversti likti ten, kur buvo, jie buvo atkirsti tiek nuo žmogaus, su kuriuo norėjo būti, tiek nuo savo namų. Bendroje tremtyje jie buvo labiausiai ištremti; nes nors laikas jiems, kaip ir mums visiems, sukėlė jam būdingą kančią, jiems taip pat buvo ir erdvės faktorius; jie buvo apsėsti to ir kiekvieną akimirką daužydavo galvas į šio didžiulio ir svetimo lazareto sienas, atskyrusius juos nuo prarastų namų. Be abejo, tai buvo žmonės, kuriuos dažnai matydavau vienišus klajojančius dulkėtame mieste visomis paros valandomis, tyliai šaukdamiesi tik jiems žinomų sutemų ir jų laimingesnės šalies aušros. Ir jie maitino savo neviltį trumpalaikėmis užuominomis, tokiomis gluminančiomis žinutėmis, kaip kregždžių skrydis, rasos kritimas saulei leidžiantis ar tie keisti saulės blyksniai, kuriais ji kartais apšviečia tuščias gatves.
O dėl to išorinio pasaulio, kuris visada gali pasiūlyti pabėgimą nuo visko, jie užmerkia akis, palinkę branginti pernelyg realius savo vaizduotės vaiduoklius ir visa jėga kurti vaizdus apie kraštą, kuriame ypatingas šviesų žaismas, dvi ar trys kalvos, mėgstamas medis, moters šypsena jiems sukūrė pasaulį, kurio niekas negalėjo pakeisti.
Galiausiai, konkrečiau kalbant apie išsiskyrusius įsimylėjėlius, kurie kelia didžiausią susidomėjimą ir apie kuriuos pasakotojas, ko gero, geriau geba kalbėti, – jų protus kamavo kitokios emocijos, ypač gailestis. Dabartinė jų padėtis leido jiems įvertinti savo jausmus su savotišku karštligišku objektyvumu. Ir tokiomis sąlygomis jie retai nepastebėdavo savo pačių trūkumų. Pirmiausia juos tai suprato sunkumai, su kuriais jie susidūrė bandydami aiškiai įsivaizduoti, ką veikia išvykęs žmogus. Jie ėmė apgailestauti, kad nežino, kaip tas žmogus anksčiau leisdavo savo dienas, ir priekaištavo sau, kad anksčiau per mažai tuo rūpinosi ir apsimetė manantys, jog įsimylėjėliui mylimojo užsiėmimai, kai jie nėra kartu, gali būti abejingi ir neteikti džiaugsmo. Kai tai jiems suprasdavo, jie galėjo atsekti savo meilės kelią ir pamatyti, kur ji nuvylė.
Įprastais laikais visi mes žinome, sąmoningai ar ne, kad nėra meilės, kurios nebūtų galima pagerinti; nepaisant to, mes daugiau ar mažiau lengvai susitaikome su tuo, kad mūsų meilė niekada nepakilo aukščiau vidurkio. Tačiau atmintis mažiau linkusi į kompromisus. Ir, labai aiškia prasme, ši nelaimė, atėjusi iš išorės ir ištikusi visą miestą, mums sukėlė ne tik nepelnytą sielvartą, kuriuo galėjome piktintis. Ji taip pat paskatino mus susikurti savo kančias ir priimti nusivylimą kaip natūralią būseną. Tai buvo viena iš maro gudrybių, kaip nukreipti dėmesį ir supainioti problemas. Taigi kiekvienas iš mūsų turėjome tenkintis gyvenimu tik šia diena, vieni po didžiuliu dangaus abejingumu. Šis apleistumo jausmas, kuris ilgainiui galėjo suteikti charakteriams geresnį būdą, tačiau prasidėjo nuo to, kad juos sekino iki beprasmybės ribos.
Pavyzdžiui, kai kurie mūsų bendrapiliečiai tapo savotiškos vergijos aukomis, kuri juos pastatė į saulės ir lietaus malonę. Žiūrint į juos, susidarė įspūdis, kad pirmą kartą gyvenime jie, kaip kai kurie sako, tampa jautrūs orams. Saulės blyksnio pakako, kad jie, regis, džiaugtųsi pasauliu, o lietingos dienos aptemdydavo jų veidus ir nuotaikas. Prieš kelias savaites jie buvo išsivadavę iš šio absurdiško paklusnumo orams, nes jiems nereikėjo gyventi vieni; žmogus, su kuriuo jie gyveno, tam tikru mastu buvo jų mažo pasaulio priešakyje. Tačiau nuo šiol buvo kitaip; jie atrodė esantys dangaus kaprizų malonėje – kitaip tariant, kentėjo ir neracionaliai vylėsi.
Be to, šioje kraštutinėje vienatvės būsenoje niekas negalėjo tikėtis jokios pagalbos iš artimo; kiekvienas turėjo vienas nešti savo rūpesčių naštą. Jei kuris nors iš mūsų atsitiktinai bandydavo išlieti save ar pasakyti ką nors apie savo jausmus, gautas atsakymas, kad ir koks jis būtų, dažniausiai jį skaudindavo. Ir tada jam nušvito, kad jis ir su juo buvęs vyras nekalba apie tą patį. Nors jis pats kalbėjo iš ilgų dienų, praleistų galvodamas apie savo asmeninę nelaimę, ir vaizdas, kurį bandė perteikti, pamažu formavosi ir pasitvirtino aistros ir gailesčio liepsnose, tai nieko nereiškė žmogui, su kuriuo jis kalbėjo, kuris vaizdavo įprastą emociją, sielvartą, kuris parduodamas turguje, masiškai gaminamas. Draugiškas ar priešiškas, atsakymas visada nepasiekdavo tikslo, ir bandymo bendrauti tekdavo atsisakyti. Tai buvo tiesa bent jau tiems, kuriems tyla buvo nepakeliama, o kadangi kiti negalėjo rasti tikrai išraiškingo žodžio, jie susitaikė su tuo, kad vartoja įprastą kalbą, paprastų pasakojimų, anekdotų ir savo dienraščių banalybes.
Taigi ir šiais atvejais net nuoširdžiausias sielvartas turėjo tenkintis įprasto pokalbio frazėmis. Tik tokiomis sąlygomis maro kaliniai galėjo užsitikrinti savo durininko užuojautą ir klausytojų susidomėjimą. Nepaisant to – ir tai svarbiausia – kad ir koks sunkus būtų jų sielvartas ir kad ir kokios sunkios būtų jų širdys, nepaisant visos jų tuštumos, apie šiuos tremtinius galima drąsiai teigti, kad ankstyvuoju maro laikotarpiu jie galėjo laikyti save privilegijuotais.
Nes tą akimirką, kai miestelio gyventojai ėmė panikuoti, jų mintys buvo visiškai sutelktos į asmenį, kurį jie troško vėl susitikti. Meilės egoizmas juos apsaugojo nuo bendro sielvarto, ir jei jie ir pagalvodavo apie marą, tai tik tiek, kiek tai galėjo grėsti amžinam išsiskyrimui. Taigi pačioje epidemijos įkarštyje jie išlaikė gelbstintį abejingumą, kurį buvo pagunda palaikyti ramybe. Jų neviltis išgelbėjo juos nuo panikos, taigi jų nelaimė turėjo ir gerąją pusę. Pavyzdžiui, jei atsitikdavo, kad vieną iš jų pasiglemždavo liga, tai beveik visada jam nespėjus to suvokti. Staiga išplėštas iš ilgo, tylaus bendravimo su prisiminimų šmėkla, jis iškart būdavo paniręs į pačią tirščiausią tylą. Jis neturėjo laiko niekam.
