DALINTIS | SPAUSDINTI | SIŲSTI EL. PAŠTU
„Judėk per gyvenimą ieškodamas ženklų ir žinučių“, – sakė Rosanne vienos grupės, kuriai priklausau, susitikime. Kokia puiki idėja, pagalvojau, ir koks nuostabus būdas judėti per gyvenimą. Žengėme į siaubingai prieštaringą rinkimų sezoną, ištvėrę sunkius Covid metus, kupinus apmaudo, pralaimėjimų, vienatvės ir sumaišties.
Į tą susitikimą Rosanne atsinešė keletą lentelių ir padėjo jas mūsų rato centre, kad galėtume jas matyti kalbėdamiesi. „Šnabždėkite išminties žodžius. Tebūnie“, – buvo rašoma vienoje. Prisiminiau „The Beatles“ dainą „Let It Be“, kurios mano vyresnysis sūnus išmoko groti pianinu. Kai muzikos mokytoja paprašė jo vienos iš mano mėgstamiausių dainų, jis ją užsirašė, o tada ji išmokė jį ją groti. Jis grojo ją nuostabiai; kartais aš dainuodavau kartu su juo. Klausytis, kaip mano sūnūs groja smuiku, violončele ar pianinu, o aš sėdėjau minkštame fotelyje mūsų muzikos kambaryje, išlieka vienu brangiausių mano prisiminimų. Juokaudavau jiems, kad mes žinojome, jog natos sugrotos idealiai, kai daina priversdavo mamą verkti.
Maždaug tuo pačiu metu, kai vyko susitikimas su išminties žodžių lentele ir mano draugo apreiškimu apie žinutes, vienas iš mano sūnų, kuriam tuo metu buvo 19 metų, atėjo kupinas egzistencinių, filosofinių klausimų apie mane, pasaulį, apie mano gyvenimą, apie tai, kas man suteikė prasmę ir tikslą.
Kaip ir kada sužinojau, ko noriu? Kaip sužinojau, ką studijuoti kolegijoje? Ko ir kaip išmokau? Kas man padėjo? Netikėtai tai buvo viena geriausių mano dienų. Mano sūnus prašė pamokų, kurių bandžiau jį išmokyti visą gyvenimą, ir tą akimirką jis norėjo klausytis. Daug kartų praeityje kalbėjausi, ypač jo paauglystėje, kai jis tiesiog kentėjo ir nemanė, kad aš daug žinau.
„Leisk man išsitraukti rašiklį, kad galėčiau užsirašyti“, – šįkart tarė jis. Buvau apstulbęs.
Ar buvau pasiruošusi? Ką galėjau pasakyti? Jis norėjo, kad perduočiau jam tuos išminties žodžius. Kokie tai galėtų būti žodžiai? Tą vakarą aš juos sudėliojau kuo geriau.
Tada nusprendžiau pradėti ieškoti ženklų, žinučių ir su jais susijusių žodžių, kaip patarė Rosanne, kad būčiau geriau pasiruošusi kitą kartą, kai pas mane ateis sūnus, pilnas klausimų. Stebėjau. Rinkau. Užsirašinėjau. Štai mano nesėkmingas bandymas. Mano mylimiems sūnums. Pašnibždėti išminties žodžiai. Tegul jie būna.
Neseniai mūsų apskrities šiukšlių ir perdirbimo centre vienas iškroviau sunkvežimį. Atlikau šį įprastą darbą, jausdamas neviltį, netektį, sielvartą ir nusivylimą mūsų kultūra ir bendruomenių gebėjimu reaguoti į Covid laikotarpį, karantiną, artėjančius rinkimus. Susidūriau su daugybe įprastų problemų, su kuriomis susiduria daugelis iš mūsų, įskaitant fizinį skausmą sveikstant po neseniai atliktos vėžio operacijos. Užlipau ant sunkvežimio galo, dėkingas, kad dar esu pakankamai jaunas ir stiprus, kad galėčiau tai padaryti. Iškroviau maišus ir dėžes ir išmečiau juos į šiukšliadėžę. Darbuotojas, tikriausiai apie aštuoniasdešimties, matė, kaip iškraunu plastikinę perdirbamų atliekų dėžę ir nešu ją stačiais laiptais. Jis priėjo, kad padėtų man ją užnešti. Ištuštinome dėžę, ir aš baigiau šį darbą.
„Sugrįžk mūsų aplankyti“, – šiltai tarė jis, kai išėjau. Dažnai tamsiausiomis dienomis pasaulis man dovanodavo gerumą iš nepažįstamųjų ir draugų, ir žinau, kad tai yra mano beviltiškiausios maldos, į kurias žmonės meldėsi šimtmečius, iš skausmų ir į pelenus išbarstytų kaulų gelmių, iš išlietų vandenų namų, aprašytų psalmėse, mūsų giliausiose raudose.
Visur yra gerų žmonių, sakydavau savo sūnums. Visur. Aš juos prisimenu. Kaip jie sustojo šalia manęs, kai pradurta padanga, kaip seniai, kai važiavau viena automobiliu, kaip važiavau tamsiu Kvebeko keliu per lietų. Visai neseniai – moteris už degalinės prekystalio mažame miestelyje, kuriame dirbau mokytoja karantino metu. Ji pavadino mane „brangiuoju“ ir priminė, kad už dolerį galiu gauti tris bananus, o ne vieną už 1.29 dolerio. Saldžios mažos malonės. Tuo keistu ir siaubingu metu mažoje parduotuvėlėje priešais mokyklą, kurioje dirbau mokytojau, niekas nedėvėjo veido kaukės, įskaitant policininkus, kurie ten dažnai užtrukdavo. Mėgavausi normaliu, trumpu bendravimu.
„Atkreipkite dėmesį į grožį“, – sakyčiau savo sūnums, – „ir jūs galbūt pastebėsite daugiau, gyvendami taip, kaip siūlė Rosanne, ieškodami ženklų ir žinučių. Vėlyvą vasarą vykusiame muzikos festivalyje „Sing Me High Festival“ netoli Harisonburgo, Virdžinijoje, kasmetiniame menonitų brolių paveldo centre, šeimos klausėsi akustinės muzikos, sėdėdamos kėdėse ir antklodėse ant švelnaus miško šlaito. Vaikai žaidė šachmatais, miegojo ir skaitė knygas. Viena moteris siuvinėjo kryželiu, kita mezgė. Šis vaizdas man priminė mūsų brangiąją kvakerių stovyklą, kurioje lankė mano sūnūs augdami ir kurioje aš dirbau. Mano vyresnysis sūnus sakė, kad tai buvo geriausias laikas jo gyvenime.
Trys gitaristai, trimitininkas ir būgnininkas sudarė jaunų muzikantų grupę pavadinimu „Juniper Tree“, kuri grojo festivalyje. Jie dainavo savo parašytą dainą apie daiktų radimą ir pastebėjimą – keturlapio dobilo, dinozauro kaulų, penkių centų monetos, žibančios norų šulinyje. Ar švelniose natose skambėjo Dievas? Jie dainavo dainą apie Apreiškimo 20 skyrių, apie Alfą ir Omegą, naują dangų ir naują žemę.
Neseniai vykusioje Virdžinijos valstijos mugėje, taip pat prieš pat šį kontroversiškiausią politinį sezoną mūsų šalyje, kai visur siautėjo ir ruseno nesutarimai, o televizijos stotys kurstė nesantaiką, Konfederacijos istorijos grupė prie savo stalo konferencijų centre iškėlė Konfederacijos vėliavą ir dalino literatūrą. Jų stalas stovėjo tiesiai priešais stalą su didele iškaba, kurioje mokoma apie islamą. Buvo išdėliota literatūra ir siūlomos nemokamos Korano kopijos. Prie stalo sėdėję musulmonai vyrai man davė kopiją.
Pasišnekučiavau su gražiu jaunuoliu ir pastebėjau jo gražius odinius batus. Pasiėmiau ir, klaidžiodamas tarp stalų, perskaičiau porą jų brošiūrų. Viename brošiūros aprašyme rašoma, kad musulmonai netiki gimtąja nuodėme. Taip, Adomas ir Ieva nusidėjo, buvo rašoma, bet mes nenešiojame jų nuodėmių į amžius. Dievas yra dievas, „gailestingiausias, gailestingiausias“, – rašoma brošiūroje.
Kalbėjausi su moterimi prie Krikščionių ūkininkų stalo, pagyriau jos žėrinčius auskarus, paėmiau jų lankstinuką, o tada pasikalbėjau su vyru prie netoliese esančio Johno Bircho draugijos stalo, kuris pažįsta žymų mūsų rajono ūkininką, bendrą draugą. Nusišypsojau vaikinams, sėdintiems prie Gideono stalo. Man pasirodė nuostabu, kad visi šie skirtingi žmonės taikiai sėdėjo kartu šią ankstyvo rudens dieną Virdžinijos valstijos mugėje. Žinojau, kad jei vienam iš jų prireiktų pagalbos nešti dėžes ar iškabas atgal į automobilį pasibaigus renginiui, kitas mielai padėtų. Kai išjungiau visus televizijos kanalus, garsinančius jų priešiškumą, labiau pastebėjau tikrus žmones.
Kitą sekmadienį mudvi su vyru Glenu aplankėme bažnyčią, kurioje tarnais buvo du berniukai, maždaug 10 ir 14 metų, tokio pat amžiaus skirtumo kaip ir mano dviem sūnums. Jaunesnysis žaidė su savo apsiausto mazgu, mediniu kryžiumi ant kaklo, o vyresnysis, stoiškas, liturgijos metu žodžius tarė tyliai. Pastebėjau, kokie neįtikėtinai pažeidžiami yra žmonės, klūpantys prie malonės sosto. Eucharistijos metu daugiausia stebėjau iškilmes, istorijas, pasakojamas visame kūne, žmones, klūpančius kaip vaikus. Kaip atrodo, kaip skamba „ramybė, pranokstanti visokį supratimą“?
Kad pašnibždėčiau žodžius, pastebėdamas ženklus ir stebuklus, galėčiau pasakyti savo sūnums, kad Dievo karalystė gali būti dabar. Dievo laikas gali būti visai nepanašus į tai, ką mes galime įsivaizduoti. Sutemus rinkau daržo vaisius ir pasislėpiau tarp žalių pupelių augalų, augančių iš Glenno jiems pastatytos arkos. Kitą dieną vairavau traktorių, sekdamas paskui jį, kai jis valandų valandas saulėje tempė suremontuotą, perstatyta ir nudažytą priekabą, nepaisydamas seniai girdėtų atgrasančių balsų, apie kuriuos jis man pasakojo, tų, kuriuos daugelis iš mūsų kartais galime girdėti savo galvose, tų paniekinančių balsų, kurių kilmės galbūt net neprisimename – tų, kurie sako, kad darbas beprasmis ar bergždžias. Priekabai Glennas taip pat pagamino šonines atramas, kai jam reikėdavo laikyti rąstus, kuriuos jis parduodavo iš nukirstų negyvų medžių.
Turėjome pasiimti tris 20 pėdų ilgio ir 30 colių skersmens pralaidų vamzdžius, kuriuos Glenas buvo sandėliavęs kaimyno ūkio užmiestyje. Vienas vamzdis turėjo būti panaudotas tvorai virš upelio atstatyti. Kitus du ketinome parduoti. Jis planavo traktoriumi užkelti vamzdžius ant priekabos. Jo pagamintos šoninės atramos dabar laikys vamzdžius, kol juos pargabensime į savo namus.
Glenas vairavo savo sunkvežimį, tempdamas didelę priekabą. Aš sekiau paskui jį traktoriumi, džiaugdamasis, kad prisiminiau, kaip perjungti pavaras, kaip jis mane mokė. Buvau dėkingas, kad nebijojau važiuodamas greitkeliu, o paskui ilgu kaimo keliu. Tačiau traktorius nevažiavo gerai, ir aš pamaniau, kad darau kažką ne taip, perjungdamas pavaras, tik tam, kad baigus darbą suprasčiau, jog dešinysis priekinis ratas beveik pradurtas.
Traktoriaus griebtuvas nebuvo pakankamai didelis, kad pakeltų vamzdžius jų nepažeisdami, todėl prie griebtuvo pritvirtinome grandinę, o tada apvyniojome grandinę aplink vamzdžius, kad galėtume juos užkelti ant priekabos. Suskaičiavau bendrą vamzdžių iškilimų skaičių – 60, kad galėčiau uždėti grandinę maždaug ties 29 iškilimu ir subalansuoti, kol jis juos kels ir kraus. Ar Dievas buvo ir pralaidų vamzdžiuose, tuose miškuose, kur atlikome šį darbą, aplinkui tvyrant Virdžinijos kalnų mėtos kvapui?
„Gyvenkite klausimais“, – rašo Ranier Maria Rilke knygoje Laiškai jaunam poetui, knyga, kurią mano mylima anglų kalbos mokytoja rekomendavo mums pirmakursiams koledže, kai man buvo 19 metų. Klausykite savo širdies ir instinktų. Išbandykite įvairius dalykus. Darykite klaidas. Sakykite: „O kaip dėl šito?... Gal pabandysiu šitaip...“ Stenkitės išlaikyti 11 ar 12 metų vaiko mąstyseną, jūs kaip 6 metųth Gabiems mokiniams skirtoje STEM klasėje planavote ir kūrėte projektus bei eksperimentus su draugais. Išlaikykite savo styginių orkestro klasės save tokiame amžiuje ir ateinančiais metais, pirštais šokdami ant bedugnės smuiko grifo, mokantis greitai, be baimės ir žaismingai.
Pirmyn, dažykite verandą, valykite tvartą, iškratykite spintą, virkite sriubą, net jei esate prislėgti ir nenorite. Baigę vis tiek turėsite tas pačias problemas, bet veranda bus nudažyta. Apibūdinu šiuos įpročius ne todėl, kad man jie sekėsi, o todėl, kad daug ko išmokau iš tų laikų, kai jų nepraktikavau.
Kai klausai savo širdies, gink tai, kas, tavo manymu, yra teisinga. Gali tekti kurį laiką būti vienam, bet tinkami žmonės tave suras, kai jų prireiks. Būk palaima kitiems. Atsakymai tikriausiai slypi ne reklaminiuose šūkiuose. Galbūt išminties žodžiai ateis tyloje arba žaidžiant, dirbant ar vaikštant.
Kartais, kai prašoma, savanoriaukite, net jei iš pradžių to nenorite, nes tada žmonės tikėsis, kad pasirodysite. Jie jūsų ieškos, ir tai gerai. Prisijunkite prie grupių, kad rastumėte bendraminčių. Dalyvaukite.
Raskite tai, kas teikia džiaugsmo. Ne greitus dopamino antplūdžius nuo kompiuterio paspaudimų, narkotikų ar alkoholio, o ilgalaikius, labiau palaikančius jausmus. Man tai apima dainas ir dainavimą; gerą poeziją; rūpinimąsi gyvūnais; skraidymą lėkšte su jumis; tikrą paštą; kadagio uogų kvapą; žaliųjų pupelių skynimą sutemus; ir nuostabių menininkų sukurtas paveikslėlių knygas. Jums tai bus kitokie. Raskite juos; darykite jų daugiau.
Prašykite pagalbos, kai jos reikia, ir leiskite žmonėms jums padėti. Leiskite žmonėms už jus melstis arba laikyti jus šviesoje, kaip sakome kvakerių susirinkime. Tegul jų maldos jus uždengia. Tikėkite, kad jie padės.
-
Christine E. Black darbai buvo publikuoti „The Hill“, „Counterpunch“, „Virginia Living“, „Dissident Voice“, „The American Spectator“, „The American Journal of Poetry“, „Nimrod International“, „The Virginia Journal of Education“, „Friends Journal“, „Sojourners Magazine“, „The Veteran“, „English Journal“, „Dappled Things“ ir kituose leidiniuose. Jos poezija buvo nominuota „Pushcart“ ir Pablo Nerudos premijoms. Ji dirba mokytoja valstybinėje mokykloje, dirba su vyru ūkyje ir rašo esė bei straipsnius, kurie buvo publikuoti „Adbusters Magazine“, „The Harrisonburg Citizen“, „The Stockman Grass Farmer“, „Off-Guardian“, „Cold Type“, „Global Research“, „The News Virginian“ ir kituose leidiniuose.
Žiūrėti visus pranešimus
