DALINTIS | SPAUSDINTI | SIŲSTI EL. PAŠTU
„Jaučiau, kad jei kalba yra kliūtis, tai taip pat yra vieta, kur viskas vyksta, kur viskas įmanoma.“ ~ Nicole Brossard, „Rašymas kaip troškimo ir sąmonės trajektorija“
Žodžiai mane žavėjo visą gyvenimą – nuo tada, kai vaikystėje sėdėjau lauke viena ir kartojau intriguojančias frazes, paauglystėje ir jaunystėje atradau Ee Cummings ir T. S. Elioto poeziją, o vyresniame amžiuje išmokau senų gospelo giesmių ir sakralinių apvalių giesmių dainavimo galios. Metų metus tyrinėjau kalbą, mylėjau žodžius dėl jų muzikos ir tekstūrų, tokius žodžius kaip... gluosnis, sasafrair hiacintas, pavyzdžiui, ir grožis bei kvapas liuminescencijaŽodžiai kuria pasaulius ir juos griauna. Jie kupini paradoksų ir paslapčių. Jie mus apibrėžia ir kartu mus nuvilia.
„Gyvenimas ir mirtis liežuvio galioje, ir kas jį myli, tas valgys jo vaisių“, – rašoma Patarlių 18:21 (KJV). Šventose istorijose Dievas tarė: „Tebūna šviesa“, ir šviesa pasirodė. Gyvenimas buvo ištartas. Žodžiai sukuria proto ir beprotybės būsenas, ligos ir sveikatos būsenas. Meilės laiškas pakeičia gyvenimą. Mokyklos priėmimo laiškas gali pakeisti jauno žmogaus kelią amžiams. Daugelis tiki, kad religinėse apeigose žodžiai duoną ir vyną paverčia Dievo kūnu.
Pastarųjų kelerių metų krizės privertė mus suabejoti beveik viskuo. Dabar susiduriame su eros riba, kai galime matyti, kaip griūva svarbios institucijos – finansų, medicinos ir farmacijos, kariuomenės ir pramonės, žiniasklaidos ir technologijų, šiuolaikinio žemės ūkio, religijos ir kultūros. Prezidentas Dwightas D. Eisenhoweris savo 1961 m. pranešime perspėjo apie „nepagrįstą karinio-pramoninio komplekso įtaką“. atsisveikinimo adresas, sakydamas: „Pražūtingo netinkamoje vietoje esančios valdžios iškilimo potencialas egzistuoja ir išliks.“
Be pelno siekiančių korporacijų ir kariuomenės susijungimo, dabar matome, kaip griaunamosios galios atsiskleidžia, kai prie jų prisijungia kitos institucijos. Didžiosios technologijų, žiniasklaidos ir farmacijos kompanijos susijungė, kad mums parduotų karantino idėjas, todėl pastaraisiais metais likome namuose ir vartojome jų produktus.
Dideli finansai ir didelė vyriausybė pelnėsi. Didžioji žemės ūkis bendradarbiauja su didžiąja farmacijos kompanija, kad parduotų mums maistą, kuris mus vargina, kad galėtų parduoti mums vaistus, kurie palengvintų ligas, kurias sukelia prastas maistas. Karinis-pramoninis kompleksas gali būti susijęs su ligų ir vaistų kūrimu ir pardavimu, be to, kad kuria ir parduoda karus ir ginklus siekdamas pelno. Institucijos bendradarbiauja su žiniasklaidos ir technologijų įmonėmis, kurios kontroliuoja žinutes ir kalbą – žodžius.
Žodžiai turi galią sunaikinti, bet jie taip pat mus atperka. Tokie žodžiai kaip atgimimas bei atgimimas„Ir Žodis tapo kūnu ir gyveno tarp mūsų“, – rašoma Jono 1:14.
Dabar išgyvename precedento neturinčius dekonstrukcijos laikus, pasitikėjimo krizes beveik visose mūsų kultūros srityse. Griūvant institucijoms, galime suabejoti ir kalba, žodžiais, kurie jas sukūrė ir palaiko. Daugelis žodžių nebereiškia to paties ar turi tas pačias asociacijas – „kairieji“ ir „dešinieji“; „liberalai“ ir „konservatoriai“; „saugūs“ ir „laisvi“. Santykiai nutrūksta. Šis nutrūkimas gali atverti galimybes naujoms reikšmėms, asociacijoms ir aljansams.
Žodžiai ir žaloja, ir gydo. Žmonės prisiima sau žodžius, o tada juos panaudoja prieš kitus, kad juos įvardytų, sugėdintų ir atstumtų. Įžeidinėjimai vyrauja iš visų pusių, pavyzdžiui, „antivakseris“, „sąmokslo teorijų šalininkas“, „liberalas“ ir daugelis kitų. Neseniai žiniasklaidos atstovai sukūrė provokuojantį žodį „pabudo“. Nesu tikras, ką šis žodis reiškia, kai jis vartojamas, bet suprantu, kad tai įžeidimas, skirtas įvardyti žmones, kurie, kalbėtojo manymu, elgiasi pranašiau, siaurai ar teisiai. Praleidau šio žodžio „pabudo“ atsiradimą, kai jis buvo sugalvotas ir paplito per televiziją, kai mano šeima daugelį metų išjungė televizorių.
Kaip ir kiti žodžiai, žodis „pabudo“ buvo užgrobtas; žiniasklaida jį paėmė įkaitais ir privertė vykdyti savo valią – įvardyti, sugėdinti ir skaldyti. Žodžiai mus nuolat nuvilia. Ir vis dėlto mes galime juos nuolat ardyti ir vėl surinkti, kad ne tik sukurtume susiskaldymą, bet ir sukurtume tiltus.
Rašymo studentams mokiau, kad pagrindinis rašymo tikslas yra bendrauti – nutiesti tiltus tarp minčių, vaizdinių ir jausmų mano galvoje ir jūsų. Žodžiai yra įprasti įrankiai, kuriuos visi dalijamės – jie silpnėja ir žlunga, kartais spindi. Jie yra ir romūs, ir didingi.
Apgailestauju, kas nutiko žodžiui „pabudimas“, nes jis kilo iš gražių ir žavių ištakų – „pabudimas“ ir „prabudimas“, ir „prabudimas“, kai po mirties artimieji susirenka aplink kūną. Prisimenu šį žodį, nes prisimenu savo protą augant, bundant, mąstant naujai feministinės literatūros kritikos pamokose ir istorijos seminaruose, kai studijavau anglų kalbą magistrantūroje, mokytojai vedė diskusijas ir paskirdavo skaitinius, skatindami studentus kvestionuoti ir nagrinėti istoriją iš skirtingų perspektyvų, įskaitant moterų. Pamenu, kaip literatūros pamokose skaičiau, o vėliau dėsčiau Kate Chopin... Pabudimas.
Viena mano mėgstamiausių šiuolaikinių Amerikos poečių Dorianne Laux savo pirmąją knygą pavadino... Pabuskite. Teodoras Roethke parašė nuostabiai gražią vilanelę.Pabudimas„“, kuriame jis rašo: „Aš pabundu miegoti ir lėtai keliuosi / Aš mokausi eiti ten, kur turiu eiti.“ Jamesas Wrightas savo eilėraštyje „Palaiminimas„, – neabejotinai apibūdina savotišką transcendentinį pabudimą, kai rašo: „Staiga suvokiu,/ Kad jei išeičiau iš savo kūno, pražysčiau.“ Williamas Staffordas rašo apie pabudimą kitame gražiame eilėraštyje, „Ritualas skaityti vienas kitam„Jis ragina būti empatišku ir švelniu kitų atžvilgiu, ką stereotipizavimas tikrai paneigtų, kai rašo: „Jei nežinai, koks žmogus esu / ir aš nežinau, koks žmogus esi tu / pasaulyje gali įsigalėti kitų sukurtas modelis / ir sekdami netinkamu dievu galime praleisti savo žvaigždę.“ Staffordas eilėraštį baigia šiomis eilutėmis: „Nes svarbu, kad budrūs žmonės būtų budrūs... Tamsa aplink mus yra gili.“
Noriu „pabudimo“ ir „pabudimo“, kartu su „sąmoningumu“ ir „sąmoningumu“, atkurtais iš bjaurios, sutrumpintos „pabudimo“ formos, kurią sukūrė gerai apmokami televizijos veikėjai ir efektingos žiniasklaidos priemonės ir dabar niekina. Tokie žodžiai ir šūkiai kaip „pabudimas“ arba „pabudusi minia“ plinta kaip reklaminiai triukai, kaip daugelio propagandos formų dalys, mus klaidinančios, skaldančios ir silpninančios. Poezija ir kitos meno formos gali būti priešnuodžiai propagandai.
Galime nuolat savęs klausti – ką aš iš tikrųjų bandau pasakyti? Ką turiu omenyje? Ar nesutinku? Ar šis žodis ar frazė tinka šiai vietai, šiai progai? Ar turiu omenyje „uždaro mąstymo“ ar „siauraus mąstymo“? Ar turiu omenyje „teisiantis“, „skaudinantis“ ar „neteisingas“? Ir jei neteisingas, tai kokiais būdais? Ar galiu išsamiau paaiškinti, pateikti konkrečių pavyzdžių ir vaizdų? – ar vartosiu paprastus, mintis verčiančius žodžius, kurie verčia mus ginčytis ir būti susiskaldžiusius, be jokių supratimo tiltų?
Neseniai su Gregory susipažinau Venecijoje, Floridoje, kai su vyru keliavome aplankyti mano tėvo. Iš kitų istorijų tiek daug sužinau. Gregory ir jo žmona neseniai persikėlė į Floridą iš Sietlo, Vašingtono valstijos, karantino įkarštyje, sakė jis, po to, kai riaušininkai užėmė miesto kvartalus, o jis ir jo žmona nerimavo dėl padidėjusio nusikalstamumo. Jis pridūrė, kad du iš penkių jo sūnų, abu patyrę muzikantai, nustojo pragyventi iš muzikanto karjeros, kai jo sūnūs pasipriešino karantino priemonėms. Sūnūs išvyko iš Sietlo, daugelį mėnesių gyveno su šeimomis nameliuose ant ratų valstijų ir nacionaliniuose parkuose ir mokė savo vaikus namuose.
„Muzikos industrijoje jie buvo atšaukti, kai žmonės sužinojo, kad jie konservatyvūs“, – sakė Gregory. Atrodė, kad tai dar vienas metas suabejoti žodžiais, etiketėmis ir kalba. „Konservatyvus“ anksčiau reiškė santūrų, tradicinį ar santūrų požiūrį. Ar tai reiškė taupyti išteklius? Aš užaugau manydamas, kad tai reiškia konservatyvų išlaidų ir elgesio atžvilgiu. Žmonės, kurie mėnesių mėnesius gyvena kemperyje ir moko savo vaikus namuose, kad išvengtų vyriausybės kontrolės, neatrodo „konservatyvūs“, o labiau panašūs į praeities hipius, kontrkultūrinių, maištininkų ar pasipriešinimo judėjimų dalį. Kas nutiko? Dabar abejonės ar maištas laikomi „konservatyviais“?
Institucijoms griūvant, kategorijos, terminai ir etiketės taip pat griūva, išsisklaido, kad atsirastų vietos naujiems mąstymo būdams ir naujoms sąjungoms.
Augdamas mudu su broliais išmokome žodį „anti-establishment“ (liet. „anti-establishmentas“). Manėme, kad „anti-establishmentarism“ yra ilgiausias žodis anglų kalboje. Mano koledžo draugas ant automobilio buferio turėjo lipduką su užrašu „Klausimų autoritetas“.
Kas nutiko? Pastarųjų kelerių metų klausinėtojai buvo pravardžiuojami, stereotipizuojami, atstumiami, grasinami, išstumiami ir atleidžiami iš darbo. Klausinėtojai buvo paniekinamai vadinami „pabudusiais“. „Liberalas“ anksčiau reiškė laisvai mąstantį ir atvirą, atsidavusį energingo, aiškaus diskurso ir žodžio laisvės idealams. Jis taip pat reiškė dosnumą. Dabar jis vartojamas kaip įžeidimas. Žodis „progresyvus“ turėjo teigiamų konotacijų ir ilgą istoriją kaip į ateitį orientuotas, tačiau vienas draugas neseniai pasakė, kad išvedė savo vaikus iš privačios mokyklos, kuri, jo teigimu, tapo pernelyg „progresyvi“. Jis turėjo omenyje siauraprotiškus, teisiančius, nepalenkiamus ir nelabdaringus.
Žodžiai nuplaunami vėjo. Kaip nuostabūs paradoksai, jie gali būti kieti kaip akmuo ar kriauklė, tačiau išsisklaidyti kaip dulkės. Jie įgauna fizinę formą – linijos ir kreivės, sudarydami raštus puslapyje; jie turi svorį, sukauptą knygos puslapiuose – bet jie taip pat vyksta ore, su trumpalaikiškumu kaip muzika.
„Jus saugo gėrio ir šviesos jėgos“, – sakydavau savo sūnums, kai jie augo, ir netgi sukūriau šiai frazei melodiją ir ją jiems dainuodavau. Tikėjausi jos prasmės, meldžiausi, kad mano daina tai paverstų realybe.
Šiais tamsiais sumaišties ir destrukcijos laikais, kai prasmės atimamos iš institucijų ir žodžių, galime žvelgti į priekį, laukdami naujų žodžių ir naujų prasmių atsiradimo. Papildant žodžius, man patiko ilgos tylos daugelyje kvakerių susirinkimų mano tikėjimo tradicijoje, kai laukiame Dievo vedimo ir žinių.
Tylos ir pamaldų metu, stovyklose ir rekolekcijose, Susitikimas gali tęstis visą dieną, naktį, savaites, dirbant ar vaikštant; jis gali tęstis pėsčiųjų taku ar prie laužo. Susitikimas gali būti visur aplink mus. Kokios naujos tiesos iškils iš tylos?
-
Christine E. Black darbai buvo publikuoti „The Hill“, „Counterpunch“, „Virginia Living“, „Dissident Voice“, „The American Spectator“, „The American Journal of Poetry“, „Nimrod International“, „The Virginia Journal of Education“, „Friends Journal“, „Sojourners Magazine“, „The Veteran“, „English Journal“, „Dappled Things“ ir kituose leidiniuose. Jos poezija buvo nominuota „Pushcart“ ir Pablo Nerudos premijoms. Ji dirba mokytoja valstybinėje mokykloje, dirba su vyru ūkyje ir rašo esė bei straipsnius, kurie buvo publikuoti „Adbusters Magazine“, „The Harrisonburg Citizen“, „The Stockman Grass Farmer“, „Off-Guardian“, „Cold Type“, „Global Research“, „The News Virginian“ ir kituose leidiniuose.
Žiūrėti visus pranešimus
