DALINTIS | SPAUSDINTI | SIŲSTI EL. PAŠTU
Šiltą pavasario dieną maždaug prieš dešimt metų, kai dar darydavome tokius dalykus, miesto autobusu nuvykau į savo biurą Mineapolio centre. Ankstyvas rytas buvo malonus, langai atidaryti, žmonės neįprastai tylūs. Apsidairiau ir supratau, kad beveik visi autobuse skaito knygą.
Tikriausiai pagalvojau apie savigirą, kad gyvenu literatūrinėje aplinkoje, pilnoje kūrybingų protų (tada buvau apsvaigusi nuo Richardo Floridos). Bet tada pastebėjau, kad dvi moterys kitoje praėjimo pusėje skaitė atitinkamai „Hario Poterio“ ir „Saulėlydžio“ knygas. Apsisukau ratu ir suskaičiavau. Azkabano kalinys, Bado žaidynės, Brėkštanti aušra...Iš dviejų dešimčių skaitytojų tik vienas vyras skaitė knygą, skirtą suaugusiesiems – kažką apie savo verslo plėtrą. Visi kiti, trisdešimt, keturiasdešimt ir penkiasdešimtmečiai, skaitė jaunimo literatūrą (JA).
Tai mane trikdė taip, kad negalėjau tiksliai apibrėžti. Tai atrodė kaip vagystė, savotiškas realaus gyvenimo vampyrizmas. Jaučiau, kad šios knygos priklauso jaunajai kartai – tai buvo jų brendimo istorijos ir atsitraukimas nuo suaugusiųjų pasaulio. Žinoma, žinojau, kad tėvai ir mokytojai gali skaityti knygas garsiai ir netgi jomis mėgautis. Taigi riba buvo menka.
Bet vidutinio amžiaus biuro darbuotojams kniūpti virš šių knygų apie septyniolikmečių dramas ir meiles? Jose buvo šiek tiek grobuoniško žavesio. Man jos tiesiog nepatiko. Bet beveik nebuvo nė vieno, kurį galėčiau atpažinti.
40 metų mūsų generalinio direktoriaus administratoriaus kabinetas buvo visiškai išpuoštas prieblanda puošmena; kartą ji man pasakė, kad yra „Jokūbo komanda“, ir aš žinodamas linktelėjau, nors neturėjau supratimo, ką tai reiškia. Buvau atsisakiusi prisijungti prie kelių knygų klubų, kai sužinojau, kad jų skaitymo sąrašus daugiausia sudaro vaikiškos knygos ir Penkiasdešimt atspalviai, Grey (Prie to prieisiu vėliau). Mūsų draugai pradėjo keliauti sukakčių proga į tokias vietas kaip Disneilendas ir Hario Poterio „Uždraustojo miško“ laikinus pramogų parkus – be savo vaikų. Bevaikės poros, kurias pažinojome, buvo dar labiau atsidavusios: jos turėjo visus filmus, Hario Poterio kostiumus, burtų lazdeles ir žaidimus.
Mudu su vyru keletą metų stengėmės atrodyti malonūs, kai prie kokteilių kalbėdami apie „Kuriam Hogvartso bendrabučiui priklausytumėte?“ Visa tai atrodė taip vaikiška ir regresyvu. Ir aš manau, kad taip ir buvo.
2020 m., kilus grėsmei dėl Covid, daugelis tų pačių žmonių nedvejodami uždarė vaikų pasaulį. Nuostaba ir viltis, kurią jie ištraukė iš tų knygų... jie vis dar norėjo tų dalykų, bet sau. Suaugusieji dešimtmetį tikėjosi, kad jų gyvenimas bus toks pat magiškas, pasakiškas ir kupinas galimybių kaip dvylikamečio. Tie patys žmonės norėjo išsigelbėti – net ir išsilavinimo, draugystės, išleistuvių, juoko, sporto, gimtadienių vakarėlių ir vaikų žaidimų sąskaita.
Žaidimų aikštelių uždarymas, o užmiesčio klubai ir golfo aikštynai paliekami atviri, atitinka pasaulio, kuriame suaugusieji įsivaizdavo save burtininkų mokiniais, troško mistinių meilužių ir nuolat ieškojo savo laimingos pabaigos, logiką. Vaikų – nenuspėjamų, bakterinių būtybių – visuomenė turėtų nustoti bendrauti, kol jų jauni širdimi vyresnieji pasijus pakankamai saugūs ir pilnaverčiai.
Po Covid-19 mūsų poliarizacijos kryžiaus žygiai vaikų literatūros srityje tęsiasi. Kodėl? Nes suaugusieji pasisavino meną, kuris anksčiau buvo naujos kartos skaitytojų, ieškotojų ir mąstytojų prieglobstis. Naudodami mokyklų bibliotekas kaip taraną savo politinėms pažiūroms ginti, suaugę žmonės ir toliau vagia vaikų patirtį. Amerikoje paaugliams nėra privatumo ar autonomijos. Jų istorijos tėra kultūrinių karų patrankų mėsa.
2005 m. Stephanie Meyer – 32 metų mormonė su naujagimiu – parašė knygą apie paauglę Belą, kuri persikelia į miglotą Forksą, Vašingtono valstijoje, ir įsimyli 104 metų vampyrą, apsirengusį vikriu, jaunuolio kūnu. Meyer teigia, kad savo knygą grindė „meile, o ne geismu“ – meile, tokia nuožmi, kad seksualus vampyras Edvardas, pasitelkęs didžiulę valią, susilaiko nuo Belos nukraujinimo. Visą istoriją persmelkia mormonų temos apie nemirtingumą ir amžinąjį gyvenimą. prieblanda buvo iš karto reklamuojamas kaip jaunimo fantastikos romanas ir sulaukė vidutiniškų atsiliepimų.
Geriausios New York Times " „Saulėlydį“ pavadino „12 metų ir vyresnių“ jaunimo knyga ir rekomendavo romaną su keletu išlygų, atkreipdamas dėmesį į Meyer „rimtą, mėgėjišką rašymą“ ir jos polinkį pasakoti, o ne parodyti.
Nepaisant to, prieblanda tapo bestseleriu per mėnesį nuo išleidimo 2005 m. ir pakilo į pirmąją vietą. NYT vėliau tais pačiais metais ir užėmė pirmąją vietą grožinės literatūros sąraše "USA Today bestselerių sąraše kartu su trimis tęsiniais nuo 2008 m. (metų, kai pasirodė pirmasis filmas) iki 2010 m. prieblanda buvo pavadintas vienu iš Publishers Weekly"Geriausios 2005 m. vaikiškos knygos. Tačiau ne vaikai skatino tuos pardavimus.
Prasidėjo suaugusiųjų tendencija skaityti vaikiškas knygas ir... pakomentavo, keleriais metais anksčiau, kai suaugusieji plūdo prie „Hario Poterio“. Žmonės, turintys paskolas būstui ir dirbantys, kurie metų metus nebuvo paėmę į rankas romano, plėšėsi J. K. Rowling seriją. Tyrimai buvo finansuojami pagal šį reiškinį. Laikui bėgant, tie, kurie prieštaravo, buvo nutildyti žmonių, kurie reikalavo knygų „dėstė etiką„ir bet koks statistinis raštingumo pagerėjimas buvo grynasis privalumas.“
prieblanda debiutavo šio laikotarpio įkarštyje, tuo metu, kai suaugę Potterio skaitytojai, ypač moterys, troško lengviau suprantamos vaikiškos literatūros. Šie skaitytojai troško daugiau vampyrų romanų; Meyer tiesiogine prasme negalėjo rašyti pakankamai greitai, kad patenkintų paklausą. Internete atsirado forumų, kuriuose suaugusieji ne tik aptarinėjo prieblanda knygų, bet parašė jas pačios prieblandaįkvėptas istorijas ir platino jas kitiems dalyviams kaip „gerbėjų kūrybą“.
Pirmenybė prieblanda, gerbėjų kūryba, besislepianti pelėsio kampe interneto, kur mokslinės fantastikos mėgėjai kūrė naujas „Žvaigždžių kelio“ siužetines linijas. Tada a prieblanda supergerbėja, kuri save vadino EL James, pradėjo rašant erotiką paremta 17-metės Belos ir jos dominuojančio 104 metų mylimojo santykiais. Realiame pasaulyje, be vampyrų, tai tapo istorija apie tiesioginį persekiojimą, prievartą ir surišimą, vadinamą... Penkiasdešimt atspalviai, Grey kurią Jamesas pats išleido 2011 m. ir 2012 m. pardavė leidyklai „Vintage Books“.
Ir vėl moterys (ir kai kurie vyrai) visame pasaulyje masiškai pirko jos darbus, todėl James per naktį tapo multimilijoniere. Knygos apžvalgose yra vienas iš puikių laisvosios kalbos šalininkų Salmano Rushdie žodžių: „Niekada neskaičiau nieko taip blogai parašyto ir išleisto“. Kiti kritikai ją pavadino „nuobodžia“, „liūdna“ ir „prasto siužeto“. Nepaisant to, beveik kiekviena mano pažįstama moteris – sena, jauna, miesto, kaimo, demokratė ir respublikonė – yra skaitiusi. Penkiasdešimt atspalviųDaugelis apie tai diskutavo knygų klube, gurkšnodami vyną. Keletas jų atidavė jį savo dukroms. Kodėl? Nes tai kitas logiškas žingsnis šioje niokojančioje, kvailinančioje tendencijoje.
Priežastis, kodėl suaugusieji, neskaitę nė vienos knygos nuo koledžo laikų, pamėgo „Harį Poterį“, buvo ta, kad jis buvo nesudėtingas: linijinis, pažįstamas savo pasakos struktūra, dvejetainis (gėris prieš blogį) ir garantavo gana lengvą, patenkinamą pabaigą. Tai nereiškia, kad J. K. Rowling, parašiusios puikią jaunimo literatūros seriją (ir vėliau parašiusią sudėtingas knygas suaugusiems), buvo menkinama; tai reiškia, kad kaip ir „T-ball“ netinka profesionaliems sportininkams, taip „Haris Poteris“ netinka įmonių teisininkams ir slaugytojoms. Jie tai žinojo, bet užuot pasirinkę Elizabeth Strout, Milaną Kunderą ar Cormacą McCarthy – su visomis jų chaotiškomis, atviromis, subtiliomis istorijomis – suaugę Poterio skaitytojai tiesiog griebėsi paprastų istorijų su labiau suaugusiesiems skirtomis temomis.
prieblanda...savo tamsia aplinka ir kūniška atmosfera juos šiek tiek priartino prie to. Tačiau tai vis tiek buvo paaugliams skirta knyga. Ką... Penkiasdešimt atspalvių Buvo siūlomi visi atributai ir detalės – graži herojė, didelė pilis ir 500 žodžių ilgio žodynas su nesibaigiančiu grafiniu seksu. Tai buvo Poterio manijos kulminacija tarp sidabraplaukės publikos. Paprastas, formuluotas rašymas, kuris buvo neapdorotas ir draudžiamas – netinkamas vaikams. Tačiau tam tikru momentu kategorijos susipainiojo. Staiga nebeliko jaunimo literatūros, tik fantazijos, kuriomis užsikabino ir kuriomis buvo apsėsti suaugusieji. Profesionalias vaikų rašytojų grupes užplūdo... politinės kovos bei visiškas piktų merginų karas.
Tada iškilo pornografijos problema jaunimo literatūroje, maždaug tuo metu, kai Covid manija pradėjo blėsti. Staiga tėvai, kurie metų metus naršė savo vaikų knygų lentynose ir pirko gerbėjų kūrybą, šlovinančią priverstinę sodomiją, nusprendė, kad jiems nepatogu. Po 20 metų elgesio, visiškai prieštaraujančio šiai prielaidai, jie ėmė reikalauti, kad vaikų literatūra būtų tinkama vaikams.
Šią savaitę Carver apygardos bibliotekos valdyba, esanti maždaug 30 mylių nuo mano namų priemiestyje Sent Pole, susirinko apsvarstyti prašymas, kad jie pašalintų „Lytis Queer“, grafiniai memuarai apie nebinarinio asmens seksualinį pabudimą, iš jų lentynų.
Tai bendro naudojimo viešoji bibliotekų sistema, kurioje platinami – patikrinau – 135 egzemplioriai Penkiasdešimt atspalviai, GreyJie buvo įsigiję vieną kopiją „Lytis Queer“ ir padėjo jį į suaugusiųjų negrožinės literatūros skyrių. Kažkas pasiskundė, kad tai pavojinga, nes vaikas gali jį rasti ir perskaityti. Valdyba išmintingai ir vienbalsiai balsavo prieš knygos pašalinimas.
Mes pasikeitėme nuo tų laikų, kai suaugusieji pasisavino vaikams skirtas istorijas ir patirtis. Šiandien tie patys suaugusieji pasisavina visą jaunimo erdvę savo politiniams karams. Vaikų knygos tapo visų pusių ekstremistų įkaito židinio vieta, simboliu.
Tiesa ta „Lytis Queer“ peržengia paaugliams tinkamų temų ribas. Joje pavaizduotas oralinis seksas su dildu, kuris, be to, kad yra grafinis, nebūtinai (jei mano žinios apie žmogaus seksualinį atsaką yra tikslios) demonstruoja jausmingą biologinį aktą. Šios knygos pristatymas valstybinėse mokyklose yra rizikingas; tai literatūra, sumaišyta su aktyvizmu. Nėra jokių abejonių, kad ji tarnauja darbotvarkei: normalizuoti keistą gyvenimo būdą ir eksperimentavimą. Tai taip pat gerai papasakota istorija, gražiai iliustruota, ir knygoje nėra nieko pavojingo ar žeminančio.
Reakcija į šį kūrinį buvo didžiulė ir perdėta – iki tokio lygio, kad mano valstijoje kova vyko ne dėl to, ar jį pašalinti iš mokyklos bibliotekos, o dėl to, ar pašalinti iš... visuomenės bibliotekoje, nes pradinukas gali užsukti į suaugusiųjų skyrių, paimti knygą nuo lentynos ir likti sužalotas.
Nuo suaugusiųjų, skaitančių vaikiškas knygas, perėjome prie suaugusiųjų, kuriems knygos neleidžiamos, nes jas gali skaityti vaikai. Atsisakėme amžiui tinkamos skaitymo medžiagos eilučių ir dabar matome pasekmes: suaugę žmonės su burtininkų lazdelėmis ir prastais kritinio mąstymo įgūdžiais naudojasi vaikais savo kovose, nesvarbu, ar tai būtų virusas, ar politinis priešininkas. Vaikai yra nereikšmingi. Kartos, kurios vaikiškas istorijas pavertė tiesiogine pornografija, dėl to šiek tiek gailisi.
Asmeniškai manau, kad laikas pamiršti vaikiškus dalykus ir palikti tikrus vaikus jų fantazijų pasauliams, herojams, monstrams ir brendimo pasakoms. Jei suaugusieji atsisakytų savo supaprastinto požiūrio į pasaulį ir neleistų smulkmeniškai politikams reikštis jaunimo literatūroje, leidėjai knygas skirtų jas skaitantiems vaikams, o ne vaikiškiems suaugusiems, kurie užsisako. Penkiasdešimt atspalviųfirminius antrankius ir pozuoti jubiliejinėms asmenukėms priešais fejerverkus Disneilende.
-
Ann Bauer parašė tris romanus: „A Wild Ride Up the Cupboards“, „The Forever Marriage“ ir „Forgiveness 4 You“, taip pat „Damn Good Food“ – memuarus ir kulinarijos knygą, parašytą kartu su „Hells Kitchen“ įkūrėju ir šefu Mitchu Omeriu. Jos esė, kelionių istorijos ir apžvalgos buvo publikuotos leidiniuose „ELLE“, „Salon“, „Slate“, „Redbook“, „DAME“, „The Sun“, „The Washington Post“, „Star Tribune“ ir „The New York Times“.
Žiūrėti visus pranešimus
