DALINTIS | SPAUSDINTI | SIŲSTI EL. PAŠTU
Vieną kartą grįždamas namo po koledžo, prisimenu, kaip mama, pusiau sutrikusi, juokdamasi, pasakojo, kaip vidurinėje mokykloje ji priklaupdavo, įžengusi į eilę, vedančią link jos vietos kino teatre. Mano tėvas, kuris taip pat buvo ten, droviai prisipažino, kad per pasimatymą, būdamas tokio pat amžiaus, patyrė tą patį.
Kiek žinau, nė vienas iš mano tėvų jaunystėje neturėjo jokių kognityvinių sutrikimų. Tačiau juos vienijo tai, kad kiekvieną sekmadienį atvykus į bažnyčią, tvarkingai apsirengęs salės vedėjas palydėdavo juos ir jų šeimos narius centrinės navos praėjimu į suolus vienoje ar kitoje pusėje, kur būtų pakankamai vietos jų grupei.
Tai, ir ėjimas į kino teatrus, kur panašiai apsirengęs tvarkdarys su žibintuvėliu rankoje pamojavo jiems nusileisti centriniu teatro praėjimu ir užimti savo vietas eilėje abiejose tako pusėse.
Ar jų bendra patirtis buvo tik šiek tiek sujauktos motorinės atminties klausimas, panašiai kaip kartais pagaunu save dedant pieno pakuotę į spintelę, kurioje laikau stiklines, o ne į šaldytuvą?
Be abejo, tai kažkaip su tuo susiję.
Tačiau bažnyčios ir teatro dinamikos atveju, manau, turėjo įtakos ir kitas veiksnys: tai, kad tuo metu tiek bažnyčia, tiek kinas buvo plačiai pripažinti kaip vietos, į kurias eini su pagarba, norisi nutilti ir būti dėmesingam susidūrus su kažkuo didesniu ir, ko gero, įdomesniu bei pamokančiu nei savi, dažnai pasikartojantys, vidiniai monologai.
Savo memuaruose Pabėgimo būdaiGrahamas Greene'as aprašo, kaip kelionės, lavinant savo pojūčius suvokti naują, gražų ir pavojingą, jam tapo būdu atsiriboti nuo nuolat artėjančios kasdienybės monotonijos.
Tai atliko panašų vaidmenį ir mano gyvenime.
Kai savanoriškai atsiriboju nuo kelionių solo, mano laiko pojūtis plečiasi, o kartu su juo – ir dėmesys tiek vizualinėms, tiek garsinėms mane supančioms detalėms, taip pat mano pačios minčių ir apmąstymų srautui.
Šiuo antruoju režimu dažnai apmąstau savo gyvenimo trajektorijos paslaptis ir stebuklus, bandau prisiminti, kas buvau ir ką laikiau svarbiu ankstesniais savo gyvenimo momentais, ir kokios realybės atėjo, kad pakeistų arba nepakeistų ankstesnių savęs ir mane supančio pasaulio supratimo būdų.
Ir jei keliauju kartu su žmona po užsienio šalis, ypač tas, kurių kalbos nekalbame, instinktyviai kalbėdamiesi tyliau nuleidžiame balsus ne todėl, kad bijome būti palaikyti amerikiečiais, o tiesiog norėdami parodyti savo, kaip lankytojų, pagarbą mus supančiai kultūrai.
Mes einame į tokias vietas, kad pabandytume ką nors sužinoti jų istorines ir socialines realijas ir žinome, kad tokiu būdu tapdami „maži“, signalizuodami, jog sąmoningai pasirinkome akimirksniu atidėti tai, ką laikome svarbiu, ir tai, ką ruošiamės daryti, esame daug geresnėje psichologinėje padėtyje bendrauti su kitais ir galbūt netikėtai susitikti su įdomiu žmogumi ar nauju grožio šaltiniu.
Nors norėčiau pavaizduoti aukščiau aprašytą kelionių filosofiją kaip kažkaip originalią, ji tokia nėra.
Kelionių idėja dėl kitų priežasčių nei komercinė veikla beveik kiekvienoje kultūroje turi labai ilgą istoriją, kuri daugumoje sričių yra neatsiejamai susijusi su piligrimystės idėja, ką Doris Donnelly iškalbingai apibūdina šioje ištraukoje:
Kiekvienas gimęs žmogus turi dvigubą pilietybę – šaknų ir judėjimo karalystėje. Nors didelis komforto lygis reikalauja stovėti ant žemės, šalia namų, draugų ir pažįstamos aplinkos, tiesa ta, kad kartais mus apima stiprus noras atsisakyti namų saugumo ir keliauti po neištirtas, o kartais ir pavojingas vietoves. Judėjimo karalystė kartkartėmis vilioja mus susikrauti nakvynės krepšį, paskambinti „United“ ar „Amtrak“ arba paruošti savo automobilius kelionei, kuri atliepia mūsų vidinį siekį link centro, kurį pasiklystame kasdienio gyvenimo chaose. Atrodo, kad būtina atitrūkti nuo įprastos rutinos ir nutraukti ryšius, net jei ir laikinai, kad įvyktų atsigavimas. Tik tada galime būti „ištraukti iš įprastos rutinos“, kaip rašė Thomas Mertonas savo kelionės po Aziją metu, kad galėtume pamatyti tai, ką reikia pamatyti, ir rasti tai, ką reikia rasti (Berton, Hart ir Laughlin 233)... Kai išorė formuoja vidų, mes tampame piligrimais.“
Tačiau atrodo, kad šis tūkstantmetis etosas, kuris numato ryšį tarp stebėjimo ir judesio, viena vertus, ir apmąstymo bei dvasinio augimo, kita vertus, gresia išnykti ir jį keičia toks, kai žmonės keliauja ne tiek norėdami sužinoti apie kitus – taigi ir save – kiek norėdami savo sąlygomis ir savo kalbomis įgyvendinti ekshibicionistinę fantaziją svetimose vietose, kurios funkcionuoja kaip tolimos Holivudo garso scenos versijos.
Asmenukė yra šios naujos kultūros simbolinis gestas.
Jei tik Johnas Bergeris vis dar buvo su mumis, kad paaiškintų naujame jo esminių dalykų skyriuje Matymo būdai, ką ši vis dar nauja meno forma mums sako apie kultūrą ir laikus, kuriuose gyvename.
Bet kadangi jo nėra, pabandysiu.
Asmenukė kalba apie šiuolaikinę kultūrą, kurioje žmonės užaugo remdamiesi perdėtomis žmogaus meistriškumo legendomis, kurios jiems pateikiamos istoriškai ir tematiškai nesusijusiais mikrointarpais, siekiant nuslėpti natūralius žmogaus polinkius siekti minties organiškumo ir bandyti savęs bei savo aplinkybių paslaptį įkelti į platesnį erdvės ir laiko kontekstą.
Taigi tai kultūra, kurioje nuostaba ir šventumo samprata vaidina vis menkesnį vaidmenį.
Atmetus šiuos kadaise esminius psichinius įpročius ir nuolat patiriant reklamos būgnų dundesį – materialistinį kaimo bažnyčios varpų pakaitalą, kuris kadaise mums priminė apie laiko tėkmę ir apie tai, kaip patartina retkarčiais apmąstyti paslapčių sferas virš horizonto linijos ar už jos, – žmogus gali iš tikrųjų patikėti, kad jis ar ji yra visų dalykų matas, ir kitus žmones laikyti, geriausiu atveju, beprasmėmis abstrakcijomis, o blogiausiu – konkurencinėmis grėsmėmis savo gebėjimui „būti viskuo, kuo jie gali būti“. Šiame narcistiniame kontekste natūralu, kad jie patys tampa mėgstamiausiu jų ne itin klajojančių akių objektu.
Vis dėlto mūsų kultūroje vis dar egzistuoja toks dalykas, kaip kelionės, institucija, kuri vis dar vertinama teigiamai ir iš tikrųjų yra labiau prieinama neturtingiesiems nei bet kada anksčiau istorijoje.
Taigi galima teigti, kad esame ant sąmonės revoliucijos slenksčio, kai kelionių praktika, vykdoma pagal ilgalaikę piligrimystės dvasią, sukels naujus ir nenumatytus empatijos bei dvasinio augimo lygius mūsų kultūrose. Tuo ilgai tikėjausi ir dėl to daugiau nei du dešimtmečius vadovavau studijų programai Amerikos studentams Ispanijoje.
Ko nesupratau iki pat savo darbo pabaigos tame vaidmenyje, tai kokia nepagarbi yra transcendentalinio mąstymo vartotojiška kultūra ir kaip, jei su ja bendrausime neturėdami dvasinio plano, žmogiškųjų ir estetinių atradimų paieškas ji gali paversti nesibaigiančia ekonominių sandorių serija, įrėminta tuo, ką Deanas MacCannellas vadina „inscenizuotu autentiškumu“, kai ir keliautojas, ir vietinis „tiekėjas“ silpnai apsimeta, kad vyksta išties žmogiškos reikšmės žmogiškas susidūrimas.
Žinoma, MacCannellas šią įsimintiną frazę ir koncepciją sugalvojo kiek daugiau nei prieš 50 metų, tuo metu, kai dėl tebesitęsiančio religinės praktikos gyvybingumo Vakaruose dauguma tenykščių piliečių vis dar manė, kad gyvenimas egzistuoja dviejose plotmėse: viena sudaryta iš materialių dalykų, kuriuos galima tiesiogiai pažinti juslėmis, o kita – iš tam tikrų paslėptų realybių ar tiesų, kurios išnyra iš už to neatidėliotino ekrano tik tada ir jei mes gana sąmoningai imsimės jų ieškoti.
Trumpai tariant, jis galėjo manyti, kad dauguma mūsų vienaip ar kitaip ieškojome autentiškumo, net kai aferistai mus apipylė to paties pakaitalais.
Ar šiandieniniame pasaulyje vis dar galime taip manyti? Atrodo, kad negalime.
Stebėdamas turistų gausiai lankomoje Barselonoje, matau minias lankytojų, kurie, regis, gana patenkinti ieškodami ir vartodami tuos pačius maisto produktus, kuriuos galėtų rasti bet kuriame vadinamojo išsivysčiusio pasaulio kampelyje. Ir kurie su tais, su kuriais bendrauja parduotuvėse ir restoranuose, elgiasi su tokiu pat apgalvotu abejingumu, kokį dauguma amerikiečių demonstruoja apgultiems ir menkai apmokamiems vietinio „McDonald's“ darbuotojams.
Ir dar yra minios, kurios kasdien valandų valandas renkasi prie tokių vietų kaip garsioji Nesantaikos blokas ant Passeig de GraciaČia minios žmonių būriuojasi bet kuriuo paros metu ir daro tas pačias priešais esančių pastatų nuotraukas, kurias tą pačią akimirką daro šimtai kitų. Tuo tarpu daugelis kitų nusisuka nugaromis į įspūdingus modernistinius pastatus ir darosi asmenukes, kurias nori nusiųsti kam nors kitur.
Asmeninio augimo scena, įsišaknijusi dialoge su kažkuo nauju ir keistu? Pagarbos jausmas trijų architektūros genijų kūriniams (Domènech i Montaner, Puig i Cadafalchir Antonijus Gaudis) ir susidomėjimą nepaprastu Katalonijos kultūrinio gyvybingumo momentu (1870–1920 m.), iš kurio kilo jų kūryba?
Ne, šioje erdvėje tvyro neabejotina žmonių, kuriems buvo pasakyta, kad čia yra kažkas svarbaus ar vertingo pamatyti, atmosfera, tačiau dėl sistemingo keliautojo dvasios slopinimo jų kultūriniame ugdyme jie neturi vidinių išteklių pradėti išsiaiškinti, kas tai iš tikrųjų galėtų būti.
Ir užuot pripažinę savo funkcinio inertiškumo realybę naujo ir kitokio akivaizdoje, jie ieško prieglobsčio tuščioje mėgdžiojime ir netikro saugumo bei banalumo, kurį suteikia jų pačių puodelių elektroninės versijos.
Kodėl jie atvyko? Tikriausiai todėl, kad, kaip ir karantino, kaukių ir vakcinų atveju, kažkas ar grupė žmonių jiems pasakė, kad tai yra geras dalykas, kurį reikia daryti, ir kad tai būtų svarbu turėti savo gyvenimo aprašyme, jiems „žengiant į priekį“ per linijines ir materialiai prisitaikiusias gyvenimo „lenktynes“.
Atrodo, kad visiškai kitaip yra su mintimi, jog atvykimas čia gali būti kaip nors susijęs su „atsikratymu įpročio“, siekiant „rasti tai, ką reikia rasti“ savo vidinio gyvenimo šventojoje kosmose.
-
Thomas Harrington, vyresnysis Brownstone'o mokslininkas ir Brownstone'o bendradarbis, yra Ispanų studijų emeritas profesorius Trejybės koledže Hartforde, Konektikuto valstijoje, kur dėstė 24 metus. Jo tyrimai skirti Iberijos nacionalinio identiteto judėjimams ir šiuolaikinei katalonų kultūrai. Jo esė publikuotos leidinyje „Words in The Pursuit of Light“.
Žiūrėti visus pranešimus
