DALINTIS | SPAUSDINTI | SIŲSTI EL. PAŠTU
Mano paauglys sūnus Michaelas grįžo iš viešnagės tėvo namuose 2020 m. kovo viduryje. Kai grįžau namo iš darbo, jis stovėjo ant laiptų. Planavome nueiti vakarienės pas mano mamą, pas jo močiutę. Nuėjau jį apkabinti, kaip visada grįžusi. Jis atsitraukė ir atsitraukė. Jo veidas buvo pasikeitęs.
„Kas negerai, Michaeli?“ – paklausiau. Jis nieko negalėjo pasakyti. Pasakiau jam, kad eisime vakarieniauti pas močiutę. Jis pasakė, kad neis. Jis bijojo viruso, kad jį užkrės kitus, nors pats nesirgo. Bandžiau viską, ką galėjau sugalvoti, kad jį nuraminčiau, bet niekas nepadėjo.
Jis sakė, kad galbūt jaustųsi saugiau, jei grįžtų į tėvo namus.
Maiklas paprašė tėvo grįžti ir jį pasiimti.
Paskambinau Michaelo tėvui, kad pabandyčiau tai suprasti. Jis pasakė, kad kadangi mūsų sūnus prieš kelias savaites buvo išvykęs į orkestro koncertą su savo vidurinės mokyklos styginių orkestru, ir remdamasis populiariosios žiniasklaidos transliacijomis Covid-19 ir kruiziniuose laivuose, mano sūnaus tėvas sakė, kad bijo užsikrėsti Covid-19 nuo mūsų sūnaus. Michaelas buvo sveikas, be jokių ligos simptomų.
Kai mūsų sūnus praėjusią savaitę buvo namuose, prasidėjo karantinai. Tada jo tėvas privertė 16 metų Michaelą laikytis dviejų metrų atstumu nuo jo namuose. Jis dėvėjo veido kaukę mūsų sūnaus akivaizdoje ir paprašė mūsų sūnaus dėvėti kaukę namuose. Jis kalbėjosi su mūsų sūnumi apie besimptomį viruso plitimą – tą keistą, siaubingą ir dabar plačiai paneigtą reiškinį. Jis pasakė Michaeliui, kad gali nesąmoningai užkrėsti jį Covid, net jei Michaelas nejaučia jokių ligos simptomų. Jo tėvą apėmė baimė, ir jis užkrėtė mūsų sūnų.
Mano sūnaus nebuvo namuose – namų, kuriuos buvau sukūrusi jam, jo broliui ir šeimai, kur jis užaugo ir kur vis dar gyveno didžiąją laiko dalį ir į kuriuos grįždavo po dažnų viešnagių su tėvu. Prieš kelerius metus buvome išsiskyrę. Mus užplūdo baimės žinutės; aplink mus tvyrojo sumišimas. Stengiausi kuo daugiau sužinoti apie šį virusą ir apie tai, kas vyksta pasaulyje. Michaelas grįžo į namus šiek tiek po kovo vidurio krizės, bet jis niekada nebuvo toks pats, kai baimė pakeitė jo žvilgsnį. Jaučiausi besąlygiškai norinti jį apsaugoti.
Mano vyresnysis sūnus Alanas, kai augo, vadino mane „Mominatoriumi“. Netgi pasigaminau automobilio numerį, kurį Alanas pasiūlė ir padėjo pagaminti. Veikėjai buvo MOMN8R. Kurį laiką Alaną žavėjo viskas, kas susiję su zombiais. Jis juokavo apie mane kaip apie mamą, kuri sulaikydavo zombius, bandančius įsilaužti į jos vaiko kambarį, griebdavo juos už gerklės ir akimirksniu nužudydavo plikomis rankomis. Galbūt taip jis mane matė. Jis visada mus prajuokindavo.
Alanas buvo geras skaitytojas, skaitydamas daugybę serialų. Jam taip pat buvo smalsu susipažinti su klasika. Jis skaitė 1984Žinoma, aš žinojau daugybę kultūrinių nuorodų į knygą, bet nustojau ją skaityti, kai ji mane pernelyg sujaudino. Kai Alanas mokėsi vidurinėje mokykloje, jis man papasakojo romano pabaigą, kur Orvelas apibūdina visiškai užvaldytą Vinstoną. „Jis mylėjo Didįjį Brolį“, – rašo Orvelas.
Per pastaruosius dvejus su puse metų, kupinus sumaišties, baimės ir žalos, kai vartai po vartų trinktelėdami užsitrenkė ir užsirakino už mūsų, pasakiau Maiklui, kad viruso baimė gali būti iškreipta ir kad mums galbūt reikia toliau klausinėti bei ieškoti skirtingų požiūrių. Pasakiau jam, kad stengiuosi nepasiduoti baimės valdomai, kad mano pagrindinis instinktas yra apsaugoti jį nuo baimės ir žalos – žalos, kurios, mano manymu, nekelia virusas. Bandžiau jį nuraminti. Bandžiau humoruoti ir perdėti, sakydama, kad prireikus keliaučiau į bet kurios karo zonos vidurį, kad jį pargabenčiau; jei to reikėtų, braučiausi per užkrėstų žmonių laukus, į marą, ligas, nelaimes, kad nutempčiau jį į saugią vietą.
„Taigi, mama, tu žinai daugiau nei CDC ir visi ekspertai?“ – paklausė jis.
„Nesu tikras, Michaeli. Galiu klysti. Aš tiesiog visada abejoju, juk žinai“, – pasakiau. „Nieko negaliu padaryti. Ypač kai kalbama apie tokius rimtus dalykus kaip mokyklų uždarymas ir mūsų izoliacija. Žmonės, kurie pristato „Amazon“ dėžes, nesėdi namuose.“
Visada buvau pašalietė, priminiau jam; abu mano sūnūs tai žinojo. Jie kartu su manimi dalyvavo nacionaliniuose protestuose prieš karus Irake ir Afganistane, prieš Obamos dronų žudymo programą, vietos protestuose prieš cheminius priedus mūsų apskrities geriamajame vandenyje ir kituose. Esu Vietnamo karo veterano dukra. Esu kvakeris.
Kvakerių susirinkime ir stovykloje mano sūnūs sužinojo apie kvakerius, kurie rizikavo savo ir savo šeimų gyvybėmis, kad priglaustų pabėgusius vergus, dalyvaudami požeminiame geležinkelyje. Aš pasidalinau su sūnumis savo skaitymais apie kvakerius, kurie keliavo į karo zonų vidurį, kad pamaitintų badaujančias šeimas ir vaikus, įskaitant nacių vaikus, prieš pat Antrąjį pasaulinį karą, ir kvakerius, kurie bendradarbiavo su visomis konflikto zonose esančiomis šalimis, siekdami užkirsti kelią žalai ir numalšinti smurtą.
Aš buvau Mominatorė, padėdavau sūnums susidoroti su patyčiomis ir spręsti problemas su sunkiais mokytojais. Visada turėdavau rankinėje kramtomųjų „Tylenol“ tablečių, kad galėčiau duoti jiems nuo galvos skausmo, kad ir kur bebūtume, rūpindavausi jais, kai jie sirgdavo, melsdavausi už juos, kai jie lipdavo į mokyklinį autobusą be saugos diržų, kai pradėjo lankyti darželį.
Buvau išradusi lopšines baimėms nuraminti ir meldžiausi už jų apsaugą, kai jie užmigdavo; liepdavau jiems praktikuotis groti pianinu ir styginiais, primygtinai liepdavau jiems palaikyti gerus pažymius; atkreipiau dėmesį į tai, kas yra jų draugai, ir pasirūpinau, kad pažįsčiau jų draugų tėvus. Bėgant metams, jie kreipdavosi į mane, klausinėdavo apie painų pasaulį. Ir dažniausiai manęs klausydavosi bei manimi tikėdavo. Bet tai buvo per sunku. Buvau beprotiškai norėjusi tai ištaisyti; negalėjau to padaryti.
Skambinau artimiesiems, prašydama pagalbos, ką pasakyti Michaelui. Vienas šeimos narys bandė jį nuraminti patardamas sekti CDC svetainę. Kitas patarė jam nebijoti, o žiniasklaida visur skelbė baimę keliančias žinutes. Michaelio mokykla buvo uždaryta jo antrųjų studijų metų pavasarį. Mokykla, kurioje dirbau kitame rajone, taip pat buvo uždaryta. Visą esmę jaučiau, kad mokyklų uždarymas yra labai žalingas ir nebūtinas.
„Tai tau nerūpi, jei mokytojai miršta?“ – atkirto mano sūnus.
„Žinoma, Michaeli, man rūpi mokytojai“, – pasakiau. „Aš esu mokytoja. Daugelis mano draugų yra mokytojai.“ Pridūriau, kad, mano manymu, vaikai ir paaugliai turėtų lankyti mokyklą dėl savo sveikatos ir gerovės, ir kad virusas beveik nekelia jokios rizikos vaikams ir jaunimui dėl sunkios ligos ar mirties, skaičiau. Mane suneramino sūnaus kartojimas apie „mokytojų žudymą“. Taip pat skaičiau, kad virusas daugiausia paveikia senyvo amžiaus žmones arba žmones, turinčius sunkią sveikatos būklę, ir kad vidutinis mirties nuo jo amžius yra apie 80 metų. Dauguma žmonių išgyveno ligą, gaudami ankstyvą gydymą, kuris kasdien atsirasdavo. Aš vis meldžiau vadovavimo ir aiškumo, skaičiau, klausiau, klausiausi, galvojau, ieškojau.
Karantino pradžioje Ronas Paulas buvo vienas iš nedaugelio viešų asmenų, iš karto suabejojusių vyraujančia COVID-19 politikos naratyvu. Nors kai kuriais svarbiais klausimais griežtai nesutinku su Paulu, manau, kad jo komentarai apie COVID-19 politiką yra prasmingi. Pasidalijau keliais jo straipsniais su abiem savo sūnumis – daugiausia tam, kad pasiūlyčiau alternatyvias nuomones, paskatinčiau jų kritinį mąstymą ir galbūt šiek tiek sušvelninčiau plintantį terorą. Pasakiau, kad bandau rasti savo kelią, ir nebuvau tikras, ar Paulas taip pat teisus.
Po to Michaelas paskambino man iš savo tėvo namų, norėdamas mane apklausti. Jis nervinosi ir šį kartą negrįžo namo manęs aplankyti. Jis buvo girdėjęs, kad tokie libertarai kaip Paulas yra „dešinieji“ arba „respublikonai“. Jis elgėsi taip, lyg bijotų, kad esu labiau užkrečiamas, labiau pavojingas virusui, labiau neapdairus, jei būčiau vienas iš jų. Priminiau jam, kad esu nepriklausomas, nesu registruotas jokioje politinėje partijoje, kaip ir daugelį metų. Jis šiek tiek nurimo, kai internete perskaitė, kad libertarai politiškai gali būti kairieji arba dešinieji. Dar kartą jam pasakiau, kad nelaikau savęs nei „kairiuoju“, nei „dešiniuoju“. Mačiau Michaelą visą 2020 m. vasarą ir rudenį, bet rečiau.
Kiek tik jis norėdavo, vesdavausi jį į ilgus žygius. Pasodinome sodą ir klausydavomės daug muzikos. Jis nesusitikdavo su draugais. Nuėjau į savo vaikino, dabar jau vyro, ūkį padėti atlikti namų ruošos darbus ir gaminti maistą. Paprašiau Michaelo eiti kartu, bet jis nesutiko.
„Kodėl gi ne?“ – paklausiau.
„Turime sakyti „namie“, – atsakė jis. Pasakiau jam, kad kartais dieną eisiu dirbti į ūkį, ir tikėjausi, kad jis neprieštaraus. Jis pasakė, kad turės paklausti tėvo, ar galiu išeiti iš namų. Michaelio tėvas ir jo partnerė dažnai siųsdavo Michaeliui žinutes, kai jis būdavo su manimi, ragindami dėvėti kaukę, primindami, kad turime likti namuose, ir nurodydami, kad aš taip pat turėčiau likti namuose.
„Galbūt jis žino daugiau nei aš“, – tarė Maiklas. Atrodė, kad neturiu jokios įtakos.
Būdamas devintokas ir dešimtokas vidurinėje mokykloje, Michaelas lankė „Dungeons and Dragons“ (D ir D) klubą – didžiausią mokyklos klubą. „D ir D“ – tai gyvai žaidžiamas fantastikos ir istorijų pasakojimo žaidimas, skatinantis vaizduotę ir problemų sprendimą grupėje. Klubas rinkdavosi kiekvieną penktadienį po pamokų ir vakare, užpildydamas dvi dideles sujungtas klases. Artimi Michaelo draugai taip pat lankydavosi kiekvieną penktadienio vakarą. Be to, Michaelas sekmadienio popietėmis prisijungdavo prie trijų ar daugiau draugų vienų iš jų namų, kad pažaistų žaidimą. Ši veikla su draugais jam buvo labai svarbi po to, kai jis prarado ryšį su savo vyresniuoju broliu Alanu, kai tapo priklausomas nuo kompiuterinių žaidimų.
Michaelas grojo mokyklos styginių orkestre. Orkestro klasė kiekvieną rytą rinkdavosi su ponia Findman, kuri buvo jo mokytoja nuo šeštos klasės. Ponia Findman, smuikininkė ir violončelininkė, taip pat mokė jo vyresnįjį brolį. Ji buvo mano sūnums kaip šeima, rūpinosi jais klasėje ir orkestro kelionėse. Ši veikla saugojo Michaelo dvasią, kai jam tekdavo keliauti tarp dviejų namų ūkių, ypač nesant Alano, kuris jį per anksti paliko. 2020 m. pavasarį, dešimtoje Michaelo klasėje, mušamųjų ir mušamųjų klubas nutrūko ir neatnaujino veiklos, kol jis mokėsi mokykloje.
Kai 2020 m. pavasarį ir vasarą eidavome į žygius netoliese esančiame Šenandoa nacionaliniame parke ar kitais žygių takais, daugelis žmonių lauke takuose dėvėdavo kaukes, žingsniuodavo vienas nuo kito arba nusisukdavo vienas nuo kito žygeivių take. Kažkas baisaus leidosi aplink mus, nusitempdamas kartu su savimi ir mano mylimą, energingą, kūrybingą Maiklą – Maiklą, kuris bebaimis laipiodavo sienomis ir kalvomis, kai eidavome pasivaikščioti, šokinėjo ir perėjo akmenines sienas su broliu Virdžinijos universiteto teritorijoje, kai mes ten vaikščiodavome, kai jie buvo jaunesni. Jis turėjo išdykusią, iššaukiančią šypseną, lipdavo broliui ant nugaros, kai jie žiūrėdavo televizorių, juokdavosi iki soties iš brolio pokštų ir mėgo Garfildo komiksus ir... Mitų griovėjai „Netflix“.
Kartą 2020-ųjų vakarą užsukau į „Walmart“ nusipirkti kelių daiktų prieš nuveždama Maiklą pas jo tėvą. Jam patikdavo eiti su manimi į parduotuvę. Bandžiau išsirinkti sausainių indelį mūsų virtuvei, nes maniau, kad tai jį pradžiugins. Nuleidau kaukę žemiau nosies, kad gaučiau daugiau deguonies ir galėčiau mąstyti bei priimti sprendimą. Maiklas supyko ir kelis kartus liepė man užsitraukti kaukę ant nosies. Pasakiau, kad darau viską, ką galiu, bet negalėjau gerai kvėpuoti. Bandžiau pasitraukti nuo jo, bet jis nusekė paskui mane ir liepė užsidėti kaukę.
Jo akys žvairavo iš baimės, kai jis dairėsi į kitus žmones. Manau, jis tikėjo, kad kažkaip galės nunešti Covid į tėvo namus, kai nueisime į „Walmart“, arba galbūt, jei aš leisiu kaukei nuslysti po nosimi, perduosiu ją jam, o tada jis galės perduoti ją savo tėvui, nors nė vienas iš mūsų daugelį mėnesių neturėjo jokių ligos simptomų. Šį bauginantį magišką mąstymą atspindėjo ir šeimos draugas, kuris papasakojo, kad jo keturmetis grįžo namo ir pasakė: „Aš turiu dėvėti kaukę, kad nežudyčiau žmonių.“
2020 m. rudenį, trečioje klasėje, visos Michaelo paskaitos vyko per „Zoom“. Tai buvo sunkios pamokos, įskaitant parengiamuosius kursus ir styginių orkestrą. Kaip styginių orkestras buvo įmanomas kompiuteryje? Mano mokyklos rajonas reikalavo, kad mokytojai važiuotų į mokyklos pastatą vesti pamokų, kol mokiniai buvo namuose. Aš dėsčiau prie savo stalo tuščioje klasėje. Savo klasėje galėjau nusiimti veido kaukę; kai atsikeldavau, kad nueičiau į tualetą ar prie pašto dėžutės koridoriuje, turėdavome užsidėti kaukę, net jei aplinkui nieko nebuvo. Mums buvo draudžiama rinktis klasėse kartu pavalgyti. Aš kiekvieną dieną važiuodavau į pastatą.
Maiklas buvo namuose ir sunkiai tvarkėsi. Užduotys kaupėsi, o jis negalėjo jų atlikti. Aš vis dar vežiojau jį pas tėvą, kaip ir privalėjau. Tada norėjau, kad būtume persikėlę į mano partnerio ūkį ar į kitą saugią, normalią ir atvirą vietą, toliau nuo šios artėjančios pražūties. Mano partnerio ūkyje ir kitose aplinkinėse vietose gyvenimas tekėdavo įprastai. Reikėjo šerti gyvulius, melžti karves, taisyti įrangą. Reikėjo nuimti šieną. Kartu su kaimynu ir draugais apdorojome jautį ir pripildėme šaldiklius mėsa. Norėdami pabendrauti ir pasidalinti idėjomis, gražią 2020 m. spalio dieną dalyvavome vietinio ūkio turo renginyje lauke. Niekas nedėvėjo kaukių. Prieš 2020 m. pavasarį Maiklas mėgo tyrinėti laukus ir miškus bei važinėtis keturračiu ūkyje. Jis taip pat buvo pakvietęs savo draugus atvykti.
Paprašiau Michaelo ateiti su manimi į mokyklą padirbėti klasėje, kad tik ištrūktų iš namų, bet jis nesutiko. Jis išblyško ir tapo uždaresnis. Vieną popietę grįžęs iš tėvo namų, ant jo stalo gulėjo buteliukas kofeino tablečių. Jis papasakojo, kad tėvas jas jam davė, kai šis pasiskundė, kad negali atlikti namų darbų. Pasakiau, kad nemanau, jog tabletės jam naudingos, ir prašau jo jų nevartoti. Pasakiau, kad geriau būtų išeiti į lauką, atsigerti vandens, pabendrauti su draugais, klausytis muzikos, sportuoti ir pakvėpuoti grynu oru, ir tai galbūt padėtų. Pasakiau Michaelo tėvui, kad nerimauju dėl jo sveikatos, ir paklausiau, ar jis galėtų man padėti paskatinti jį susiburti su draugais.
„Nenoriu, kad jis susitikinėtų su draugais, kol nebus išleista vakcina – aš jam tai pasakiau“, – sakė jis. Susisiekiau su Michaelo broliu Alanu ir pasakiau, kad Michaelui sunku ir jam reikia jį pamatyti šiuo sunkiu metu. Michaelas dar negalėjo vairuoti, todėl tėvas turėjo jį nuvežti į restoraną aplankyti brolio. Michaelo tėvas liepė Alanui ir jo merginai sėdėti prie atskiro stalo nuo Michaelo, jo tėvo ir tėvo partnerės. Galbūt tai buvo tada, kai vyriausybė ir žiniasklaida liepė žmonėms laikytis atokiau nuo žmonių iš „skirtingų namų ūkių“.
Stengiausi, kad viskas vyktų įprastai, labai stengiausi išlikti linksma ir toliau kalbėjau. Jaučiausi taip, lyg desperatiškai bandyčiau nuvyti neviltį, bet niekas nepadėjo. Pralaimėjau. Nuvedžiau Maiklą į mūsų mėgstamą netoliese esantį restoraną, kuriame lankydavomės jau daugelį metų, taip pat ir su Alanu, ir kur žaisdavome žaidimus laukdami maisto – „Set“, „Blink or Scrabble“, „Scribble Drawing Game“ ir kitus. Karantino pradžioje restoranas dalindavo lapus, kuriuose klientams buvo nurodyta dėvėti kaukes sėdint prie stalo, laukiant maisto. Jei padavėjas pamatydavo žmonių be kaukių, jis praeidavo pro stalą, buvo rašoma lape. „Tai jūsų užuomina užsidėti kaukę“, – buvo rašoma lape. „Mes tikime, kad kiekviena minutė dėvėjant kaukę padeda apsaugoti kitus“, – buvo rašoma jame. Tai buvo vienas keisčiausių dokumentų, kokius esu skaitęs. Kitą kartą padavėja liepė man laukti lauke lietuje, laukiant skambučio į mobilųjį telefoną, kai maistas bus paruoštas. Man plyšo širdis, kad baimė ir slopinimas sugadino mėgstamą restoraną.
Po kelių savaičių nusprendžiau vėl pabandyti nueiti į restoraną. Jie nebedalino instrukcijų lapelių. Maiklas nenorėjo eiti, bet nuėjo. Sėdėjome lauke. Atsisėdusi nusiėmiau kaukę; Maiklas taip pat. Maiklo akys iš baimės lakstė po restoraną. Prie netoliese esančio staliuko sėdėjo vidutinio amžiaus pora su sūnumi, kuris atrodė beveik studentiškas. Pora nebuvo užsidėjusi kaukių; jaunuolis turėjo. Maikas pamatė jaunuolį su kauke, tada vėl užsidėjo kaukę ant savo veido.
Pamaniau, kad sąžiningumas galbūt padės. Pasakiau Maiklui, kad norėčiau, jog vaikams ir paaugliams nereikėtų dėvėti kaukės, kad man pačiai ji nepatinka ir kad man labai sunku kvėpuoti su ja.
„Man nesvarbu“, – pasakė jis. „Galiu gerai kvėpuoti su kauke.“
2020 m. vėlyvą rudenį Michaelo tėvas man parašė el. laišką, kuriame teigė, kad CDC rekomendacijose nurodoma kuo mažiau keliauti tarp namų ūkių, todėl jis manė, kad geriausia, jog Michaelas mane lankytų tik kas dvi ar tris savaites ar rečiau. Michaelas sutiko, sakė jo tėvas, nes jam rūpi neužkrėsti kitų, neužkrėsti mūsų.
„Mes su Marilyn apie virusą galvojame kitaip nei jūs su Ryanu (mano partneriu)“, – el. laiške man parašė Michaelo tėvas. Jis pasakė, kad neveš Michaelo pas mane gyventi. „CDC teigė, kad virusas gali plisti net ir tada, kai neturite jokių simptomų. Mes beveik neišeiname iš namų, nes manome, kad taip saugiau. Atrodo, kad jūs su Ryanu turite skirtingas nuomones apie virusą. Esame labai atsargūs ir atsargūs, manome, kad geriausia retai išeiti iš namų. Michaelas sutiko tai padaryti, kad mus apsaugotų.“ Mane apėmė sielvartas. Mano partnerė bandė Michaelą nuraminti, kad aš nebijau Covid, tad galbūt jei Michaelo tėvas bijo užsikrėsti, kodėl gi tiesiog nepasilikus su manimi? Niekas nepadėjo.
Kai Michaelas retai grįždavo namo, jis nustojo su manimi niekur eiti. Kai paklausiau, kada jis vėl išeis su manimi ką nors nuveikti ar pamatyti savo draugus, jis atsakė: „Kai pasibaigs pandemija.“ Visame internete ir televizijoje buvo neišvengiama žinučių, kad pandemija gali niekada nesibaigti.
2020 metais Michaelas neprisijungė prie savo močiutės, dėdžių, pusbrolių ir pusseserių, manęs ir mano partnerio per Padėkos dieną ar Kalėdas ir visiškai nustojo lankytis namuose, kuriuose užaugo.
Kadangi Maiklas negalėjo atlikti savo užduočių kompiuteriu, jis pamanė, kad su juo kažkas negerai. Jis pasakė tėvui, kad mano sergantis dėmesio deficito ir hiperaktyvumo sutrikimu (ADHD). Pasakiau jam, kad Maiklas sveikas ir neturi jokio sutrikimo, bet tai buvo nepaprastai sunkus metas visiems, ypač vaikams ir jaunimui. Priminiau jam, kad dirbu su specialiųjų poreikių turinčiais valstybinių mokyklų mokiniais, daugeliui diagnozuotas ADHD. Pasakiau, kad galiu padėti jam atlikti mokyklinius darbus, kad galime tai padaryti kartu, ir šis laikas praeis.
Būdamas futbolininku, violončelininku, pianistu ir gimnastu, Michaelas pasižymėjo puikiu dėmesingumu. Daugelį metų sėdėdavau su juo tėvų ir vaikų grupėse, kuriose jis mokėsi groti grojant fortepijonu. Mudu su jo tėvu daugelį metų lankydavome rečitalius, futbolo rungtynes ir turnyrus, styginių orkestro pasirodymus. Michaelas beveik akimirksniu įvaldė hula hoopą, „Pogo“ lazdą ir žongliravimą. Jis buvo fiziškai gabus, malonus akiai. Žaidėme skraidančią lėkštę valandų valandas; jo susikaupimas buvo nepaprastas. Priminiau apie tai jo tėvui. Visa tai nebuvo svarbu.
Tėvas nuvedė jį pas gydytoją, kuris per „Zoom“ diagnozavo Michaeliui ADHD ir išrašė Adderall. Gydytoja pasakė, kad iš pradžių jo nerimas buvo toks stiprus, jog Adderall nepadės, todėl ji taip pat išrašė antidepresantų. Nieko negalėjau padaryti. Pasakiau Michaeliui, kad nemanau, jog jam reikia ADHD vaisto, bet galbūt maža antidepresanto dozė galėtų padėti. Liepiau jam nutraukti vaistų vartojimą, jei jam nepatiks, kaip jie jį verčia jaustis. Kai jis kartą nustojo juos vartoti, nes jam nepatiko šalutinis poveikis, tėvas liepė jam atnaujinti jų vartojimą.
Kai 2021-ųjų pavasarį pamačiau Michaelą, jo emocijos buvo suplokštėjusios, oda išblyškusi. Jo akys buvo nusilpusios ir lakstė per kaukę. Tą pavasarį artimas šeimos narys sunkiai sirgo, sirgo su Covid nesusijusia liga, kuri galėjo būti mirtina, ir mes su jo dėdėmis paprašėme Michael nueiti jos aplankyti, bet jis atsisakė. Tarsi kažkas iš jo būtų iškritę. Jis buvo sūnus, kuris savanoriškai sutiko mane lydėti, kai teko užmigdyti mūsų šunį, kuriam ant stuburo išsivystė itin skausmingas vėžinis auglys. Jis verkė kartu su manimi, kai per audrą ant mūsų namo užvirto milžiniškas ąžuolas ir pramušė stogą, sunaikindamas sedulas, į kurias jis mėgo laipioti. Bėgant metams, jis padėjo man rūpintis per mažo svorio šuniukais ir kačiukais iš ASPCA. Jis verkė dėl savo vyresniojo brolio, sakydamas: „Jis manęs nesiilgi taip, kaip aš jo pasiilgau.“ Tai buvo mano Michaelas.
Sausio mėnesį, paskutiniais mokslo metais, mūsų valstijoje mokyklose buvo panaikintas veido kaukių dėvėjimo reikalavimas, tačiau Michaelas pasakojo, kad jo mokykloje jaučiamas bendraamžių spaudimas toliau dėvėti kaukes. Trečiaisiais metais jis metė styginių orkestrą. Nebuvo dainavimo ir kalbinimo klubo. Didžiąją laiko dalį jis praleisdavo namuose. Jis lankė tik tris pamokas ir mokyklą lankė dvi dienas per savaitę. Prieš mokyklų uždarymą jis lankė visas pažengusiųjų klases, jam sekėsi gerai ir jis turėjo gauti pažengusiųjų diplomą. Paskutiniais mokslo metais jis nusprendė gauti standartinį.
Michaelas neteko daugiau nei dvejų metų vidurinės mokyklos – trečios ir trečios klasės. Pamokos vyko per „Zoom“, vėliau – dvi dienas per savaitę gyvai, su kaukėmis, o likusias dienas – kompiuteriu. Kai pamokos vėl prasidėjo penkias dienas per savaitę, mokiniai buvo dėvimos kaukės ir jiems buvo draudžiama kartu pietauti ir normaliai bendrauti. Baimė persmelkė kiekvieną mokyklos aspektą.
Mano ir Michaelio apygardose 2021 m. rudenį ir 2022 m. pavasarį, kai kam nors buvo nustatytas teigiamas COVID-XNUMX testas, el. laiškuose reguliariai pasirodydavo ilgi biurokratiniai vyriausybės dokumentai. Juose buvo vartojama pasikartojanti, standartinė kalba su išsamiais nurodymais atidžiai stebėti savo sveikatą, plauti rankas, stebėti simptomus ir reguliariai tikrintis temperatūrą. Michaelio apygarda išplatino pranešimus, kad teatro ir sporto užsiėmimuose dalyvaujantys mokiniai privalo pateikti skiepijimo įrodymą arba atlikti savaitinius PGR testus, nes ši veikla reikalauja daugiau kvėpavimo nei kita veikla. Mano mokyklos apygardos vaikai, kai jų testas buvo teigiamas, reguliariai dingdavo dėl privalomo „karantino“. Gavome pranešimus, kad vaikas savaitę ar dvi nelankys mokyklos, ir turėjome siųsti kompiuterines užduotis. Kiti mokiniai liko bijoti ir spėlioti, ar vaikas grįš.
Per šį laikotarpį Michaelo tėvas jam suleido tris Covid-2022 injekcijas. Jis su manimi nesikonsultavo. Jo tėvas gavo keturias. XNUMX m. pavasarį, likus kelioms savaitėms iki jo vidurinės mokyklos baigimo ceremonijos, Michaelo tėvas man el. paštu pranešė, kad Michaelo Covid-XNUMX testas buvo teigiamas. Jo tėvas namuose laikė testų rinkinius ir reguliariai jį tikrino.
Michaelo vidurinės mokyklos baigimo ceremonija 2022 m. pavasarį vyko didelėje arenoje. Kaukių dėvėjimas ir skiepų reikalavimai buvo panaikinti. Dauguma mokinių ir žiūrovų buvo nusiėmę kaukes. Minia buvo triukšminga, tarsi palengvėjusi, kad šiek tiek suspaudimo atslūgo. Michaelas dengė savo gražų jauną veidą didele veido kauke. Kai šeima po ceremonijos susitiko nusifotografuoti, Michaelas kreipėsi į tėvą, prašydamas leidimo, kada galės nusiimti kaukę.
