DALINTIS | SPAUSDINTI | SIŲSTI EL. PAŠTU
Italija buvo mano namai beveik pastaruosius dvidešimt metų. Kai atvykau 2000 m. gegužę, apie šią šalį žinojau labai mažai ir prisimenu, kaip pasakiau vienam klasiokui, kad iš tikrųjų nėra jokių didžių italų rašytojų, kitaip nei prancūzai, kurie jų turėjo dešimtis... Niekada nepamiršiu jo paniekinančio žvilgsnio – tiek dėl mano beribio neišmanymo, tiek dėl neatleistinos užuominos, kad „pirmagimė Bažnyčios dukra“ – Prancūzija – kažkuo pranoko savo didžiąją motiną. Ilgainiui išmokau mylėti Italiją taip pat, kaip myliu Prancūziją, ir mandagiai vengti šių dviejų šalių lyginimo pokalbiuose (nors kartais vis dar ginu vynus ir sūrius iš kitos Alpių pusės, kai kalbama apie tai).
Užaugau apsuptas vienodo amerikietiškų prekybos centrų bjaurumo ir nuobodaus disonanso, kurį skleidžia nauvosi naujų namų, pastatytų ant buldozeriais nuvirtusių lygių sklypų, statiniai. Daugelis aplink mane esančių pastatų akivaizdžiai kilo iš tingių architektų, kurie nesivargino suprojektuoti daugiau nei vieno namo ir apsiribojo tų pačių gremėzdiškų, išsipūtusių statinių veidrodinių atspindžių kopijavimu ir įklijavimu, išsidėsčiusių dešimtimis eilių. Tai, ką pamačiau atvykęs į Italiją, buvo taip kitaip, kad atrodė, jog esu kitame pasaulyje. Galbūt taip ir buvo, o galbūt to pasaulio jau nebėra.
Ką aš pamačiau, buvo štai kas: nauja buvo organiškas seno išaugimas. Žmogaus darbas, gamtos ir Dievo darbas sugyveno nepaprastoje harmonijoje. Pateiksiu keletą architektūrinių pavyzdžių, kad galėčiau priartėti prie temos, turinčios gilias šaknis.
Vieną dieną vaikščiodamas po Romą pamačiau akveduko, kuriam galėjo būti ne mažiau kaip 1500 metų, liekanas. Iš viršaus esančio vandens kanalo augo figmedis, kurį galbūt pasėjo paukštis, mėgavęsis tais skaniais vaisiais. Prie senų, ilgų, plokščių imperatoriškųjų plytų buvo pastatytas naujesnis statinys iš storesnių, trumpesnių plytų: nedidelis namas šeimai. Jam turėjo būti keli šimtai metų. Tačiau durys buvo naujos, su pažangia apsaugos skląsčiu, o dvigubo stiklo langai buvo pati naujausia izoliacijos technologija. Naujasis išties patobulino senąjį, kartu gerbdamas ir džiaugdamasis ankstesnių istorijos sluoksnių grožiu.
Kai pradėjau lankytis viduramžių Toskanos ir Umbrijos miestuose, mane žavėjo jų organiška tvarka. Gatvės išsidėstė nuo centrinių viešųjų erdvių, sekdamos kalvų keterų vingiais ir takais, kuriuos kadaise praminė gyvūnai ir žmonės, eidami į šulinius ar ganyklas.
Nebuvo jokio miesto planuotojo, jokio racionaliai apriboto proto, kuris kasdieniam gyventojų judėjimui primestų tinklelius ar simbolines struktūras. Miestas buvo tiesiog gyvenimo išraiška; Viešas Daiktas (respublika) buvo pačios visuomenės pasekmė. Žinoma, aš per daug supaprastinu, tačiau kiekvienas, aplankęs šias vietas ar tūkstančius panašių miestų visoje Europoje, žino, kad mano supaprastinime yra tiesos.
Man Italija, matoma jos senoviniuose miestuose, tapo seno ir gražaus visuomenės suvokimo simboliu: gyvybė yra svarbiausia, o valdžia suteikia stiprybės ir stabilumo geriems sprendimams, kuriuos žmonės sugalvoja, kad pagerintų savo gyvenimą ir apgintų tai, ką myli. Ne valdžia yra svarbiausia. Svarbiausia yra žmonių santykiai.
Gyvenimas Italijoje daugiausia sukosi apie valgymą. Iš pradžių mane erzino tai, kiek laiko „švaistydavau“ prie stalo – maždaug tris valandas per dieną. Kada šie žmonės dirba? Kartais skųsdavausi. Tačiau per tas valandas nutiko tiek daug gerų dalykų, tiek daug pokalbių, toks gilus gyvenimo, patirties ir džiaugsmo pasidalijimas, kad ilgainiui išmokau vertinti švelnų ritmą. Darbas buvo tik viena iš daugelio svarbių veiklų; jis nebuvo gyvenimo centras.
Kasdieniai žmonių santykiai buvo tokie svarbūs ir tankūs, kokių anksčiau nebuvau patyręs. Nors mano Šiaurės Amerikos mieste daugelis kavinių darbuotojų atrodė kaip keičiamos didelės bendros mašinos dalys, Italijoje jie prisistatydavo kaip unikalūs savo salono šeimininkai, kur tokie svečiai kaip aš galėjo ateiti pasimėgauti ypatingu virtuvės patiekalu. Daugelis kavinių savininkų didžiavosi savo interjero grožiu ir maisto kokybe. Kai kurie, žinoma, vykdė turistų spąstus, siekdami pasipelnyti iš neatsargių, tačiau didžioji dauguma buvo suinteresuoti kokybe tiek pat, kiek ir pinigais. Kokybė reiškė ne tik produkto kokybę, bet ir daugybę aptarnavimo aspektų su stiliumi ir šypsena. Eidavau į savo mėgstamus restoranus ir kavines, kad jausčiausi kaip namie – namuose, kuriuos suteikė šeimininko įgūdžiai ir žmogiškas „prisilietimas“.
Prieš kelis mėnesius Italija įvedė skiepų pasą, vadinamą „Žaliuoju leidimu“: didelį QR kodą, kurį galima greitai nuskaityti naudojant telefono programėlę. Nuo 2021 m. rugpjūčio mėn. iki šiol šis leidimas buvo naudojamas siekiant palaipsniui pašalinti nesilaikančius reikalavimų asmenis iš visų socialinių erdvių, išskyrus kelias viešąsias įstaigas ir maisto prekių parduotuves. Nesilaikantys reikalavimų negali eiti į darbą, negali važiuoti viešuoju transportu, negali stovėti prie kavinės prekystalio ir greitai išgerti espreso. Jie negali kirptis plaukų. Jie net negali apsipirkti nebūtinų prekių. Tačiau jiems leidžiama pirkti maisto.
Praėjusią savaitę kilo neaiškumų dėl „nebūtinų“ produktų pirkimo prekybos centruose: ar toks pirkinys būtų prieštarauja įstatymui? Kilni vyriausybė šį klausimą išaiškino DUK: „neplautiesiems leidžiama pirkti drabužius ir patalynę prekybos centruose, bet ne kitur.“ Buvo pagrasinta didelėmis baudomis. Leidimas epidemiologiškai nenaudingas, galbūt net duodantis priešingų rezultatų, tačiau įstatymas turi galią, ir dauguma italų atsiduso, pakluso, pasiskiepijo vakcina ir gavo „Žaliąjį leidimą“ ir toliau klajojo.
Toks smurtinis požiūris į vyriausybę smarkiai prieštarauja viskam, kas padarė Italiją didžia. Italija niekada nebuvo žinoma dėl savo efektyvumo. Tačiau čia vis dėlto yra tam tikros magijos, dėl kurios ji yra viena geidžiamiausių vietų žemėje. Italija galbūt ir neturi teisėtumo reputacijos, tačiau net ir taip ji dažnai buvo svarbi veikėja pasaulio reikaluose. Italija galbūt tapo juokdarių dalimi... "The Economist" Juokinga dėl greitos vyriausybių kaitos; tačiau net ir tokiu atveju ji dešimtmečius buvo viena geriausių ekonomikų ir viena kūrybiškiausių vietų Žemėje, ir daugelyje pažangiausių pramonės šakų, ne tik akivaizdžių pranašumų, tokių kaip turizmas, automobiliai ir aukštoji mada, srityje. Atrodo, kad Italijos didybė slypi nepaisant jos vyriausybių, o ne dėl jų.
Nematau jokios priežasties manyti, kad Žalioji perėja Bel Paese atneš nušvitimo amžių. Priešingai, ji sparčiai skatina nerimą keliantį visuomenės susiskaldymą, įvesdama baimę ir vyriausybės buvimą visuose žmonių santykiuose, net ir pačiuose elementariausiuose. Vienas pavyzdys iš šio ryto: po pamaldų užsukau į savo mėgstamą kavinę, jaukią vietą po arkomis netoli katedros. Buvo šalta, o aplink lauko sėdimąją zoną degė šildytuvai. Nekantravau pasėdėti šiltoje vietoje su kava, kruasanu ir sekmadienio laikraščiu.
Padavėjas atėjo paklausti mano užsakymo, bet pirmiausia paklausė, ar galėtų parodyti mano „Žaliąjį leidimą“. Atsakiau, kad negali. Jis sutriko ir pasakė, kad nueis pasikalbėti su savo kolega. Pro atviras duris pamačiau vyriausiojo barmeno žvilgsnį ir jis pamojavo. Jis žinojo, kad esu nuolatinis klientas, ir išėjo pažiūrėti, ką galime padaryti. Jis priminė man, kad „ne si“ gali„, tipiška italų kalbos gramatinė struktūra, reiškianti „tai nėra griežtai leidžiama“. Ši frazė paprastai taip pat reiškia, kad viskas, kas buvo paprašyta, valia tačiau šiuo atveju tai būtų leidžiama. Jis sakė, kad mums abiem gali būti skirtos baudos, o jis nėra savininkas. Jei jis būtų, viskas būtų kitaip.
Sutikau ir pasakiau, kad nenoriu jam sukelti problemų. Tačiau likau sėdėti ir nusišypsojau. Jis taip pat ir atnešė man kavos bei kruasaną.
Po kelių minučių atsikėliau ir nuėjau vidun sumokėti. Padėkojau jam ir pasakiau: „Džiaugiuosi, kad vyriausybė mažai ką turi omenyje mūsų santykiuose“. Jis vėl nusišypsojo ir paspaudė man ranką. Maža pergalė: gyvybės akimirka, tarp griuvėsių pražydusi gėlė. Tai yra Italija, kurią aš myliu.
Gana šių žiedų, ir mes galėsime susigrąžinti savo gyvenimą.
-
Jonah Lynchas turi teologijos daktaro laipsnį, įgytą Grigaliaus universitete Romoje, edukologijos magistro laipsnį, įgytą Džordžo Vašingtono universitete, ir fizikos bakalauro laipsnį, įgytą Makgilo universitete. Jis atlieka tyrimus skaitmeninių humanitarinių mokslų srityje ir gyvena Italijoje.
Žiūrėti visus pranešimus
