DALINTIS | SPAUSDINTI | SIŲSTI EL. PAŠTU
[Tai pirmas skyrius iš Lauros Delano knygos Nesusitraukęs: psichiatrinio gydymo pasipriešinimo istorija (Viking, 2025). Brownstone institutas dėkingas už leidimą perspausdinti.]
Tai nutiko prieš veidrodį, kai vieną ketvirtadienio vakarą valiausi dantis. Buvo 1996-ieji, man buvo trylika. Lauke medžiai buvo tankūs ir žali, dar negreitai žydėjo, iki tol dar ne viena savaitė, kol jie įgaus spalvingą rudens spindesį. Ką tik prasidėjo aštunta klasė, o tai reiškė atsisveikinimą su vasaros sporto stovyklomis, rytais prie užmiesčio klubo baseino, dienomis paplūdimyje po Meino saule. Dabar manęs laukė artėjantis nacionalinių skvošo turnyrų sezonas, mokykliniai darbai ir naujos mano, kaip būsimos vidurinės mokyklos prezidentės, pareigos, į kurias įėjo kiekvieną penktadienio rytą kartu su direktore vadovauti susirinkimui. Mano kaulai virpėjo nuo šios nepažįstamos socialinės galios, kurią turėjau: išrinktas lyderis, pavyzdys, charakterio mokinys. Nebuvau tikra, kuriuo jausmu pasitikėti – jauduliu ar siaubu.
Stovėjau prie kriauklės: plonos rankos, platūs pečiai, lieknos, raumeningos kojos, nusėtos subraižytais šašais ir jų violetinėmis pasekmėmis. Mano purvinai šviesūs plaukai, nukirpti iki smakro, buvo suploti ant galvos nuo vakaro, praleisto su beisbolo kepuraite. Plaukiau vilkėdamas savo mėgstamiausius marškinėlius su užrašu „Ledo ritulys yra gyvenimas: visa kita yra tik detalės“. Virš apatinių vilkėjau savo mėgstamiausius berniukiškus taškuotus šortus.
Kas nutiko toliau, kai tą naktį stebėjau save veidrodyje, vis dar atrodo pakankamai arti, kad apibūdinčiau tai, kas vyksta dabar: mano regėjimo kraštai pradeda miglotis. Mano rankos tampa ištįsusiais svetimkūniais, tarsi prilipusiais prie pečių įdubimų. Mano akys prieš mano valią žvelgia tiesiai į priekį, nešdamos mane siaurėjančiu pasteliniu tuneliu, kuris virsta pilka, o paskui juoda. Lieka tik mano veidas stikle. Žiūriu, pasilenkusi arčiau virš kriauklės, prikaustyta dėmesio nuo savo veido, savo akių vaizdo. Šis veidas, šios akys. Tos merginos veidas ir jos akys. Dabar priešais mane nepažįstamasis, kažkas, ko neatpažįstu.
Kas ji?
Trumpam man smalsu.
Ir tada: siaubas griebia mano kulkšnis, šaudo aukštyn kojomis, per pilvą, gerklės šonais iki kaukolės galo. Suirstu į milijoną gabalėlių, plūduriuoju, pūkuota, bekūne erdvėje, be kojų, niekas manęs nepririša prie žemės, nėra kojų, nėra rankų, nėra pilvo, niekas: aš esu niekas. Aš esu niekas. Aš esu niekas.
Iki šios nepažįstamosios tėra tunelis per tamsą. Jos kakta suraukta, burna išsižiojusi, mėlynos akys plačiai atmerktos, centre juodos kulkos.
Kodėl ji į mane spokso? Mirksiu, norėdama pamatyti, ar ši nepažįstama mergina dings, bet ji nedingsta.
Galiausiai pastebiu, kad kai pajudinu ranką, ji pajudina savąją. Kai pasuku smakrą į kairę, į dešinę, ji pasisuka į dešinę, tada į kairę. Kažkaip, nežinau kaip, matau, kad esame susiję. Stengiuosi suprasti, ką tai reiškia, atskirti, kas tikra, nuo to, kas nėra: gerai, šis stiklas yra veidrodis, ši mergina yra mano atspindys, ji yra aš, aš esu ji. Bet kažkas atrodo iš esmės kitaip. Kas aš esu? Kas aš esu? Kas aš esu? Klausimas kartojasi, kol žodžiai tampa beprasmiais garsais.
Aš nebesu ta mergina, kuri mėgdavo žaisti stalo žaidimus prieš save ar kuri kurdavo krūvas kortelių, ant kurių užrašydavo faktus apie savo mėgstamiausius gyvūnus, kuriuos įkyriai studijuodavo, kol įsimindavo. Ta, kuri tryškdavo iš pasididžiavimo kaskart įveikusi berniuką teniso aikštelėje ir kuri treniravosi kelis kartus per savaitę, kad patektų į dešimtuką nacionaliniame skvošo reitinge. Mergina, kuri laukdavo savo popietinio ritualo, kai po treniruotės griebdavo gabalėlį čederio sūrio ir kietą riestainį, o tada sėsdavosi ruošti namų darbų ir klausytis Billy Joelio. Nebeturėjau supratimo, kas ta mergina. Žinojau tik tiek, kad ji buvo kažkas kita.
Apsvaigusi išėjau iš vonios kambario, praėjau pro sienas, papuoštas įrėmintais kalėdiniais atvirukais, kuriuose buvau aš ir dvi jaunesnios seserys, derančių spalvų; nespalvota nuotrauka, kurioje mano dvidešimtmečiai tėvai, apsirengę baltais nėriniais ir juodais frakais, eina susikibę rankomis milžiniškos Manhatano bažnyčios altoriaus link; sena mano giminaičio, maždaug dešimties metų, nuotrauka, kuriame jis kartu su tuzinu pusbrolių ir pusseserėmis bei seneliu atsiremia į šeimos teniso korto tinklą jų dvare prie Hudsono upės; mano tėvo kolekcionuoti aliejiniai paveikslai su paplūdimio vaizdais, jo medžio drožiniai su senais sodybų paveikslais.
Tą naktį lovoje, bandant suvokti, kas ką tik įvyko, mano galvoje sukosi kankinančios mintys: turbūt neturiu tikrojo „aš“. Visas mano gyvenimas buvo netikras. Visi tie geri pažymiai, pasiekimai ir lūkesčiai, dėl kurių dirbau, nieko nereiškia. Visa tai – pasirodymas – aš tik apgavikė, kuri visus apgaudinėja, kad esu Laura, ir aš tokia gera, kad net pati save apgavau. Ar tai, ką pasiekiau, iš tikrųjų yra tai, ko norėjau? Ar man iš tikrųjų rūpi dalykai, kurie, mano manymu, visada man rūpi? Ar jie man tiesiog išplovė smegenis? Ar jie privertė mane tai daryti?
Visada kitų nuomonę laikiau patikimais kelrodžiais kelyje į vertingumą: klasioko komplimentą dėl mano paveikslo, draugo tėvų padėką, kai nurinkau stalą, pagyvenusios nepažįstamosios šypseną, kai prilaikiau jai duris. Pritarimo nebuvimas atrodė neatskiriamas nuo tiesmukiškos kritikos, ir labiausiai troškau suaugusių autoritetų pagyrų. Atidžiai klausydamasi, kas man sakoma, laikydamasi taisyklių, sunkiai mokydamasi, stropiai praktikuodamasi, vieną dieną taip prisisotinsiu išorinio pritarimo, kad jam nebereikės būti mano gyvenimo varomąja jėga. Dabar ši nepažįstama, piktavališka... jie sukosi mano galvoje ir greitai tapo akivaizdi kaip mano naujai atskleistos apgaulės priežastis. Jie buvo tamsi jėga, kuria negalima pasitikėti: mano tėvai, mano mokytojai, mano mokykla, prižiūrėtos gyvatvorės ir spindinčios šypsenos, būdingos mano pasiturinčiam gimtajam miestui. Dabar viskas atrodė taip aišku: jie mane kontroliavo. Jie kontroliavo visas merginas. Jie įtikinėja mus, kad turime atrodyti tam tikru būdu, kalbėti tam tikru būdu, vaidinti tam tikru būdu, pagalvojau. Mes tėra marionetės.
Vienintelė išeitis, kurią mačiau prieš save, buvo pabėgti ir pradėti viską iš naujo. Persikelsiu į Meiną, kur mano močiutė gyveno 250 metų senumo sodyboje, kurioje ji ir senelis užaugino mano tėvą, tetą ir dėdę. Kiekvienais metais laukdavau rugpjūčio, kai mama veždavo mane ir mano seseris ten mėnesiui, o tėtis prisijungdavo prie mūsų savaitgaliais po darbo. Dienas leisdavau ieškodama potvynių baseinuose krabų, su mama statydavau lašelines pilis iš purvino smėlio, skaitydavau knygas verandoje, klausydamasi čiulbėjimo pelkėje sutemus. Kramtydavau burbuliuojančius jūros dumblius tarp pirštų, stebėdamas, kaip tėtis žvejoja dryžuotuosius ešerius uolėtoje pakrantėje. Jis leisdavo man stovėti priešais jį, kad galėčiau paeiliui mesti, apkabindamas mane per pečius, kad padėtų man užvynioti valą, kai būdavau per maža tai daryti viena, o kai užaugdavau pakankamai didelė, kad galėčiau valdyti meškerę viena, jis atsitraukdavo ir gurkštelėdavo iš savo prakaituotos „Fresca“ skardinės, stebėdamas. Mano kojos visada buvo nusėtos uodų įkandimų, pėdos nuskilusios nuo basų kelionių po seną tvartą ieškant tuščių kregždžių kiaušinių. Apsiniaukusiomis dienomis prie omarų žvejybos laivų variklių ir retkarčiais pasigirstančių vilkikų signalų ūžesio prisidėdavo netoliese esančio rūko sirenos žemas dūzgimas – tai buvo vieninteliai garsai, kurie man priminė, kad egzistuoja pasaulis, kuriam taip bijojau niekada nebūsiu pakankamai gera.
Meine galėjau apsimesti, kad gyvenimo gimtajame Grinviče niekada nebuvo, todėl nusprendžiau pakentėti kitas dvidešimt keturias valandas, kol galėsiu atsisėsti su tėvais ir pranešti, kad planuoju viską palikti praeityje.
Kitą rytą po veidrodžio, apsivilkusi polo marškinėlius ir užsisegusi mokyklinį kiltą, mane užplūdo naujas supratimas: uniforma yra kostiumas. Mokykla – pasirodymas.
Pusryčiai atrodė taip pat kaip visada: šalia manęs sėdėjo dvi seserys, kurios siūbavo kojas nuo girgždančių medinių taburečių prie virtuvės stalo. Nina, trejais metais jaunesnė už mane, mėgo Eloise knygas ir buvo aistringa POG kolekcionierė; Čeisas, šešeriais metais jaunesnis už mane, jau buvo susižavėjęs mano ledo rituliu ir berniukų drabužiais. Ant prekystalio, šalia mūsų „Lucky Charms“, „Multigraudinių Cheerios“ ir „Müeslix“ dėžučių, stovėjo stiklinis indelis nenugriebto pieno, kurį pienininkas atnešė. Mama vartė savo nudėvėtą odinę organizatorių, peržvelgdama kiekvieną nepriekaištingo kursyvinio rašto puslapį, kuriame kruopščiai buvo sužymėtos mūsų dienos, o šalia jos garavo kreminės kavos puodelis, o ji barškino prekystalį prižiūrėtais pirštais.
Įsivaizduoju save sėdintį ir stengiantįs dalyvauti, jaustis autentiškai valgydamas, skaitydamas, kalbėdamas, laikydamasis taisyklingos laikysenos, nesusprogti. Bet buvau įkritęs į tarpą tarp ausų ir daužiau sienas, kad ištrūkčiau.
Po valandos, stovėdamas šalia mūsų direktorės susirinkimų salės priekyje, mane užplūdo medžiotojo žalumo tartano jūra.
Priešais mus sėdėjo du šimtai mažų kūnelių, alkūnėmis įremtomis į šlaunis, smakrais įspraustais į delnus, akys įsmeigtos į mane. Ponia Franklin balsas buvo duslus ir prislopintas, tarsi ji sklistų iš radijo imtuvo už penkiasdešimties pėdų. Žiūrėjau į priekį ir nefokusavau akių, kol koridorius išnyko į raminančią miglą. Ir tada realybė suspaudė man kaklą. Aš iš tikrųjų esu čia, scenoje, prieš visus.
Ji jau kurį laiką kalbėjo apie tai, kuo aš nebuvau tikra. Pažvelgiau žemyn ir pastebėjau, kokios nerangios atrodo mano rankos, pririštos prie šių gremėzdiškų rankų daiktų. Išsigandau, kad mano kilto nugara įstrigusi boksininkų juosmenyje, kuo subtiliau perbraukiau delnais po laisvomis klostėmis už savęs ir su palengvėjimu atsidusau, pirštų galiukais perbraukdama per nusidėvėjusią vilną. Įsivaizdavau raištelius, kylančius per mano rankas, rankas, pėdas ir kojas, kylančius nuo galvos. Priverčiau save giliai įkvėpti, pakelti smakrą ir atlošti pečius, svarstydama, kas dabar mane valdo.
Mūsų svetainė buvo ne tiek gyvenamoji erdvė, kiek skirta socialiniams ritualams, pavyzdžiui, retkarčiais vykstantiems kokteilių vakarėliams, senelių pusbrolio, tolimo žmogaus apsilankymui ar kasmetiniam kalėdinių kojinių atidarymui, kai nuolat grojo Bingo Crosby daina. Nežinau, kodėl mudu su tėvais sėdėjome ten kitą vakarą po to pirmojo susirinkimo, bet prisimenu, kaip stipriai meldžiausi Dievui, kuriuo netikėjau, kad gaučiau tai, ko ruošiausi prašyti.
Giliai įkvėpiau ir papasakojau tėvams apie planą. „Negaliu būti vidurinės mokyklos prezidente. Negaliu stoti į Grinvičo akademiją. Daugiau čia nebegaliu būti. Noriu persikelti gyventi į Meiną su „Grammy“ ir ten pradėti mokslus. Pradėti iš naujo.“
Mama pakreipė galvą ir pažvelgė į mane lyg į kreivą paveikslą. „Laura, aš nesuprantu. Kas nutiko? Iš kur tai?“ Tėvas tyliai atsisėdo šalia jos.
Susierzinusi papurčiau galvą, mano kūnas staiga įsitempė. Ne, ne, ne, taip neturėtų būtiKlyksmas atrodė kaip vienintelė pakankamai stipri išraiška, atspindinti tai, kas vyksta manyje. Jaučiau, kur link visa tai veda, ir niekur tai nebuvo gerai.
„Nieko nenutiko! Aš tiesiog nebegaliu čia būti. Prašau, aš čia nekenčiu. Prašau, tiesiog paleiskite mane!“
„Laura, tu negali tiesiog persikelti į Meiną“, – pasakė mano tėvas. „O kaip visi tavo draugai čia? Tavo mokytojai? Tavo treneriai? Negali tiesiog visko palikti. Tavęs laukia svarbūs metai. Ir tu negali gyventi su „Grammy“. To būtų per daug iš jos prašyti. Meinas yra vieta, kur mes norime lankytis, o ne gyventi.“
Užmerkiau akis ir energingai papurčiau galvą, tarsi taip sustabdyčiau vaizdą. „Prašau.“ Prašom„...PRAŠAU, paleiskite mane!“ – maldavau, grąžydama rankas priešais save, apimta noro trypti kojomis. Jei tik galėčiau priversti juos suprasti, kodėl tai taip svarbu, bet negalėjau jiems pasakyti, kad supratau esanti apgavikė, kad neturiu tikrojo „aš“, kad Meinas buvo vienintelė vieta, kuri galėjo mane išgelbėti. Juk mano tėvai buvo problemos dalis.
„Tavęs nekenčiu! Nekenčiu savo gyvenimo!“ – sušukau. „Eik tu velniop!“ – mano tėvai buvo šokiruoti. Negalėjau patikėti, kad pati ištariau šiuos žodžius.
„Ką mes padarėme? Kodėl tu toks piktas?“ Mamos akyse kaupėsi ašaros ir panikos šešėlis; jaučiau, kaip jai skauda. Ėjau po kambarį, norėdamas išsirauti plaukus, daužydamas kumščiais per šonus.
„Negaliu pakęsti spaudimo. Negaliu su tuo susitvarkyti. Negaliu su tuo susitvarkyti!“ Mano riksmai stiprėjo, kol atrodė, lyg gerklė plyštų. Nevalingai kosėjau, gaudžiau orą ir vėl rėkiau, ir vėl, ir vėl, o tėvai sėdėjo išplėstomis akimis. Išlėkiau iš kambario, mane apimta naujo, apimto aitraus pykčio. Dabar matau, kad pyktis atrodė geriausia savisaugos priemonė. Tarsi sirenos giesmė, pyktis mane viliojo: šaudyk į juos, kad jie daugiau nebegalėtų tavęs kontroliuoti. Aš tave apsaugosiu. Aš tave apsaugosiu.
-
Laura Delano is autorė, pranešėja ir konsultantė, taip pat „Inner Compass Initiative“ – ne pelno siekiančios organizacijos, padedančios žmonėms priimti labiau informacija pagrįstus sprendimus dėl psichiatrinių vaistų vartojimo ir saugaus jų vartojimo mažinimo, – įkūrėja. Ji yra viena iš pirmaujančių tarptautinio žmonių, palikusių medikalizuotą, profesionalizuotą psichikos sveikatos industriją, judėjimo dalyvių. Laura dirbo gynėja psichikos sveikatos sistemoje ir už jos ribų, o pastaruosius 15 metų dirbo su asmenimis ir šeimomis visame pasaulyje, ieškančiais patarimų ir paramos dėl psichiatrinių vaistų vartojimo nutraukimo. Jos knyga... Nesusitraukęs: psichiatrinio gydymo pasipriešinimo istorija, buvo paskelbta 2025 m. kovo mėn.
Žiūrėti visus pranešimus
