DALINTIS | SPAUSDINTI | SIŲSTI EL. PAŠTU
Virš mano miesto Evanstono, Ilinojaus valstijoje, stūkso Šiaurės vakarų universitetas – „Wildcats“ namai, Davido Schwimmerio, Kathryn Hahn ir tikrų Amerikos pamišėlių, tokių kaip Rodas Blagojevičius ir Rahmas Emanuelis, alma mater. Kai buvau vaikas, tėvai mane savaitgaliais čia užrašydavo į popamokines būrelius; kolegijų profesoriai mus, moksleivius, iš tikrųjų mokė visko – nuo fizikos iki ekonomikos ir politikos.
Tai buvo svajonė. Šeštadienius leisdavau vaikščiodama po universiteto miestelį su vyresniaisiais vaikais ir malšindama nenumaldomą žinių troškulį. Po pamokų mane pasiimdavo tėvai ir mes eidavome į maisto aikštelę, o aš užsisakydavau „Pizza Hut“ ir papasakodavau jiems, ko išmokau.
Universitetas buvo vieta, į kurią buvo galima siekti, mokymasis buvo brangus ir įdomus, pica buvo sūri ir skani. Šiuos dalykus žinojau jau būdamas aštuonerių. Kai išvykau studijuoti į koledžą Niujorke, išmokau kitų dalykų, kaip ir kiekvienas žmogus. Miestai yra gera vieta būti jaunam, o neštis keturis maišus bakalėjos prekių aukštyn ir žemyn keturiais metro laiptų komplektais dviejuose rajonuose yra visiškai normalu.
Taip pat mokiausi dramos, literatūros, fizikos ir tarptautinių santykių. Bet labiausiai išmokau būti žmogumi. To išmokau iš savo klasiokų, kai kurių mokytojų ir paties miesto. Nemanau, kad man reikėjo universiteto, kad išmokčiau šių dalykų, bet buvo palaima gauti kokoną, kuriame galėjau to išmokti. Išmokau, kaip turėti merginą, ką reiškia meilė, ką reiškia širdgėla ir kaip neišsiskirti su kuo nors. Išmokau pasikliauti savimi, kad prireikus kreipčiausi į gydytoją, nusipirkčiau baldų ir išsinuomočiau sandėliavimo patalpą. Išmokau ir kitų dalykų.
Nesu tikra, ar yra kas nors skausmingiau ir mieliau nei aštuoniolikmetis, pirmą kartą paragavęs laisvės, žengdamas savarankišku keliu. Tuo metu negalėjau to įžvelgti savyje, buvau per daug užsiėmęs tuo, bet dabar matau tai jumyse, mano kaimynai. Nors nesu tikra, ar jums suteikiama laisvė būti skausmingai mieliems.
Važiuodamas dviračiu per Šiaurės vakarų universiteto miestelį, matyt, pirmąją 2021 m. rudens paskaitų dieną, pro ilgą eilę studentų su kaukėmis, stovinčių lauke ir laukiančių, kol galės įeiti į kokį nors pastatą ar bendrabutį. Akivaizdu, bet vaizdas buvo ryškus.
Jauni, sveiki, tikriausiai paskiepyti, kaukėti kūnai, stovintys viena eile liūdnu šaligatvio ruožu dar vienų liūdnų metų pabaigoje ir pradžioje. Eidamas pro juos ir toliau, apsikrovęs knygomis, krepšiais, kupinas energijos, supratau, kad dėl jų plyšta mano širdis ir esu įsiutęs. Susimąsčiau, kad tai, kas buvo padaryta jų kartai, praėjus daugiau nei dešimčiai metų nuo manosios, yra nesąmonė ir pasibaisėjimas.
Mieli studentai, kai prasidėjo pandemija, beširdiškai šaipiausi iš žmonių, kurie sakė, kad nusikaltimas trukdyti jūsų raidai. Maniau, kad tai kaina, kurią visi turime sumokėti, ir kad jūs tai įveiksite, kad esate jauni ir todėl ištvermingi. Klydau. Man gėda ir atsiprašau. Jūs esate brangesni už tai. Jums reikia išmokti dalykų, neapsakomų dalykų, kurių negalima atidėti ir kurių negalima pakeisti. Kai kurie iš šių dalykų yra tokie gilūs, tokie esminiai, kad jų mokymosi procese galite net susidurti – nuostabiai girto ėjimo namo metu – su klausimu, ar esame čia su tikslu, ar esame vieni?
Neseniai vėl žiūrėjau „ET“. Ar matėte? Nežinau, nes kai kurie iš jūsų nežinote Hendrixo ir manote, kad „The Doors“ yra „3 Doors Down“. Kiekvienos kartos kultūriniai akmenys keičiasi, labai apmaudu ankstesnių kartų. „ET“ yra mano mėgstamiausias Spielbergo filmas ir galbūt pats mėgstamiausias iš visų. Jis nepaprastai mielas. Jame pasakojama apie jauną Kalifornijos šeimą, atsigaunančią po skyrybų, ir ypač apie jaunuolį, vardu Eliotas, vidurinysis vaikas, ieškantis kažko, galbūt meilės. Filme jis ją gauna svečio iš žvaigždžių, būtybės, kurią jis vadina ET, pavidalu.
ET ir Eliotą užmezga antgamtinis ryšys, tarsi broliai, tokie, kokius suriša likimas. Šis ryšys toks stiprus, kad filmo pabaigoje, kai ET suserga ir per daug dienų praleidžia ne savo natūralioje aplinkoje, Eliotas pradeda mirti šalia jo.
Filmas yra šedevras visais atžvilgiais. Ar yra kitas režisierius, be Spielbergo, kuris galėtų paversti animatroninį, akivaizdžiai sintetinį ateivį tokio gilaus patoso ir sąmojo padaru? Kino specialybės entuziastui filmas būtų vertas dėmesio vien tam, kad išmoktų režisuoti sceną, apšviesti kambarį ir suplanuoti pokštą. Tačiau tai daugiau nei tai.
„ET“ – giliai humanistinis filmas. Jis apie ateivį, tačiau nėra akimirkos, kuri nebūtų kupina to nenugalimo žmogiško trūkumo – nuoširdumo. Filme nėra nė užuominos apie robotišką lengvabūdiškumą ar sterilų snobizmą – mūsų amžiaus valiutą. Jis netvarkingas, kvailas, trykšta meile. Trumpai tariant, tai filmas, skirtas mums. Tai matome aktoriaus, vaidinančio Elioto vyresnįjį brolį Maiklą, veide, kai jis pirmą kartą pamato šią būtybę. Spielbergas jį pateikia kaip šaltą, sarkastišką vyresnįjį brolį, tačiau jo nuostabos išraiška yra vaiko.
Filme žmonės taip pat labai myli vienas kitą. Filmas atskleidžia brolių ir seserų, motinų ir draugų meilės svarbą ir magiją. Jis primena mums, kad paaugliai vis dar gali stebėtis, kad šypsotis kaip idiotui yra normalu. Ir leisti filmui priversti jus taip šypsotis. Jis primena mums, kad stebuklai yra tikri, bet kartu ir trapūs. Kai ET praranda pulsą, gydytojai pradeda taikyti visokią skubią pagalbą, tikėdamiesi jį atgaivinti žmogiškomis priemonėmis. Elioto būklė gerėja kiekvieną sekundę, ET artėja prie mirties, jų ryšys yra blėstantis, jis verkia ir rėkia: „Tu jį žudai!“
Ir iš tiesų, žmogaus vaistai, defibriliatoriaus žiaurumas negali išgelbėti astronauto. Kai manome, kad jo nebėra, stebuklų trapumas įgauna svetimą veidą. Tačiau filmas nėra tragedija. Tai, graikiška ar Šekspyro prasme, komedija. Ir aš visada verkiau labiau po „Dvyliktosios nakties“ pabaigos nei po „Lyro“.
Kaskart žiūrėdama „ET“, paskutines dvidešimt minučių verkiu kaip vaikas. Geros, sveikos, viltingos ašaros. Kodėl vyrai verkia per savo vestuves, kai prie altoriaus prieina nuotaka? Kas gali būti gražiau už viltį?
Eliotas eina atsisveikinti su ET ir supranta, kad šis vis dar gyvas, kad jo broliai atvyko savo laivu jo pasiimti, ir tai jį prikėlė. Prieš tai, kai kostiumuoti vyrai, mėgstantys baksnoti, stuktelėti ir matuoti, galės grįžti ir uždaryti ET „žmonijos labui“ ar panašiai, Eliotas ir jo brolis Michaelas sugalvoja planą, kaip pargabenti ET namo. Toliau seka viena įkvepiančių ir kartu juokingiausių gaudynių scenų kino istorijoje. Kiekvieną kartą, tomis pačiomis akimirkomis, aš juokiuosi pro ašaras.
Michaelas, kuris niekada nevairavo automobilio, nuvairuoja mikroautobusą, kuriame veža ET ir Eliotą, tolyn nuo šimtų vyrų su kostiumais, kaukėmis ir asmeninėmis apsaugos priemonėmis, kad susitiktų su savo draugais netoliese esančiame parke. Berniukai jau pasiruošę veikti: visiems yra dviračiai, o ET – krepšys. Jie kelias gatves aplenkia policiją ir „vyriausybinius“ automobilius, o paskui bėga link miško, kur ET turi būti paimtas. Jei jiems pasiseks, ET liks gyvas – laisvas ateivis. Jei nepavyks, jis taps kokio nors biurokrato moksliniu eksperimentu ir greičiausiai mirs. Priešpaskutinę akimirką, kai atrodo, kad viltis prarasta, ET pasitelkia savo nežemiškas galias ir motociklai pakyla virš vyrų su šautuvais, virš gatvių ir virš saulės. Kartu su puikia garso takeliu tai yra akimirka kine, kuri labiausiai priverčia mane jaustis kaip vaiką, kupiną nuostabos, norintį tikėti idėja, kad gėris gali nugalėti. Tai mane kaskart sujaudina.
Tai, ką man atspindėjo tos paskutinės minutės šio žiūrėjimo metu, šie metai yra pamoka, reikalingesnė, gyvybiškesnė kiekvieno iš jūsų ir žmonijos ateičiai nei bet kuri kita, kokią tik galiu prisiminti. Gyvenimo gerumas negali kilti iš pagarbos įstatymams ir biurokratams, protokolui ir įgaliojimams, vyrams ir moterims, žvanginantiems valdžios raktus, vilkintiems kostiumus. Negali. Tai nereiškia, kad turėtume siekti anarchijos. Vargu. Sistema, ekspertai, „fakto“ garbinimas nėra iš esmės blogi. Jie iš esmės netrukdo jums gyventi gerumo dvasia. Bet kai leidžiame jiems tapti dievais, esame pasmerkti.
Nesvarbu, ar Stevenas Spielbergas tai darė tyčia, ar ne, jis sukūrė didžiausią kino istorijoje filmų seką, skirtą minčiai, kad meilė tavo širdyje ir brangios tiesos vertos rizikos užsitraukti galingųjų pyktį; kad jei esi pasirengęs aplenkti kostiumuotus vyrus, kurie, kaip žinai, kupini blogų ketinimų, gali net pakilti.
Stebėdamas pro saulę skraidančius ET paauglius, verkiau dėl jų drąsos ir brolybės, bet taip pat verkiau ir dėl jūsų, mano spindintys jauni kaimynai. Mes, ši tauta, užauginome jus paklusnius. Karta, kuri „įsijungė, prisitaikė ir pasitraukė“ (ir šiek tiek jaunesni pankai), užaugino jus be jų maištingumo, tikėjimo ir nuolankumo... jų tėvai. Tai ką jie jums davė vietoj to? Pakluskite ir būsite apdovanoti. Vakarų gyvenimas saldus ir pilnas skanių vyšnių tiems, kurie nori užsičiaupti, užsidaryti ir pasilenkti. Užsičiaupk. Užsičiaupk. Pasilenk.
Jie leido jums beveik dvejus metus gyventi keistame pasaulyje, kuriame jūs ir toliau mokotės, būdami uždaryti namuose arba, dar blogiau, sovietinio stiliaus bendrabutyje, kur net fizinis aktyvumas yra ribojamas ir stebimas. Kurį laiką tai atrodė logiška – nežinomybė yra galinga ir kartais jos reikia bijoti. Ir apie šį labai paslaptingą patogeną dar daug reikia žinoti, o galbūt ir bijoti. Tačiau vienaip ar kitaip, daugelis, jei ne dauguma iš jūsų, jau susidūrėte su juo ir... toliau būti veikiami visą savo suaugusiojo gyvenimą. Neišvengiama, kad bus su COVID susijusių iššūkių ir kad su jais susidursime jūs, aš ir jūsų jaunesni broliai bei seserys, visi suaugę. Mane kankina klausimas: kokie suaugusieji jūs būsite? būti?
Atsakymas priklauso nuo to, kokią beprotybę jums dabar primetame, kokios svajonės atidedamos ir ką darysite, kad užkirstumėte kelią jų atidėjimui. Šiuo metu beprotybė kurtinanti. Jūs grįžtate į universitetus. pagal absurdas Naujas produktas apribojimaiNet ir tada, kai visiems reikalingos trys vakcinos dozės, grįžtama prie nuotolinio mokymosi.
Kodėl? Kodėl su jumis taip elgiamasi? Kam? Panika ne dėl jūsų, draudimai ne jūsų naudai, o vis didėjantis viso to farsas pradeda timptelėti teisėtumo siūlus. Šalys, įskaitant... Belgija, Suomiją, Norvegija, Islandijair Prancūzija Jaunesniems nei trisdešimties nebeleidžiate gauti „Modernos“, bet negalite pakviesti tos gražuolės iš „Mokslo istorijos“ į savo kambarį išgerti.
Tie patys vyresnieji, kurie jus užaugino paklusnius, paklusnius, kurie atidavė visą savo esybę dosnumui „pasisukinėjant“, jie nori apsisaugotiDabar paklusnieji nori apsisaugoti, kad čia praleistų dar daug metų, vykdydami įsakymus, gurkšnodami bet kokio pobūdžio „sunkiai uždirbtą“ nektarą. Jie nori apsisaugoti ir nori paklusti, nes paklusnumas yra saugumas, o saugumą galima pasiekti tik per naujus dievus. Ir kadangi jie rūpinasi jumis, kažkokiu tamsiu, atvirkštiniu būdu, jie nori, kad paklustumėte, kad apsisaugotumėte gindami juos, net jei apsaugą atrodo pasiekti vis sunkiau.
Nežinau, kas šiandien būtų nutikę Maiklui, Eliotui ir jų draugams. Nežinau, kokia kaina už važiavimą dviračiu virš saulės ir pro tironiją, kad padėtum draugui grįžti namo, kad šis galėtų išgyventi. Įsivaizduoju, kad bausmė galėtų būti itin griežta. Juk tas draugas būtų buvęs neįkainojamas mokslo dievams, kurie valdo mūsų vyriausybę ir jau dvidešimt du mėnesius mūsų pasaulį. Perpjovus jo nežemišką kūną, jie būtų gavę metų finansavimą, prizus ir galimybes „tobulinti“ mūsų rūšį. Be abejo, jo laisvės kaina būtų skausmas.
Bet kai pagalvoju, ką man reiškia būti žmogumi, gauti laisvos valios dovaną – ir dar geresnę už tą meilę, o iš jos – ir viltį, – manau, didžiuočiausi sėdėdama tamsioje kameroje šalia Elioto, abu ironiškai šypsodamiesi iš slaptų žinių, kurias galime turėti tik mes. Laisvės žinių ir tolimų mūsų draugo, kuris ten gyvena, nuotykių. Žiūrėkite, kaip ET su kuo nors pabučiuoja. Važiuokite dviračiu kuo aukščiau.
-
Clayton Fox buvo 2020 m. žurnalo „Tablet Magazine“ bendradarbis. Jo straipsniai publikuoti leidiniuose „Tablet“, „Real Clear Investigations“, „Los Angeles Magazine“ ir „JancisRobinson.com“.
Žiūrėti visus pranešimus
