DALINTIS | SPAUSDINTI | SIŲSTI EL. PAŠTU
Praėjusią savaitę internete ieškojau žmogaus, su kuriuo susipažinau maždaug prieš dešimtmetį. Radau 2020 m. balandžio vidurio „YouTube“ vaizdo įrašą, kuriame jis kalba tuščioje berniukų internatinės mokyklos, kurioje jis dėsto, koplyčioje. Šis septynių minučių pamokslas, kurį vis dar žiūri tik 318 žiūrovų, yra tarsi laiko kapsulė. Su švarku ir kaklaraiščiu kalbėtojas ketina paguosti studentus, kurie buvo išsiųsti namo dėl koronaviruso keliamo susirūpinimo. Pateikdamas konkrečius pavyzdžius, jis gedi dėl gyvos bendruomenės, kurioje jis, kiti dėstytojai ir studentai buvo kartu iki praėjusio mėnesio, netekties.
Bažnyčios tuštuma šią žinią dar labiau jaudina. Ištremtiems senjorams, vieniems sėdintiems prie kompiuterių ekranų tėvų namuose, pamokslas turėjo atrodyti ypač niūrus: jame pripažįstama, kad jie nebegrįš į ritualus, atsisveikinimus ir uždarymą, lydinčius paskutinius vidurinės/parengiamosios mokyklos mėnesius.
Nors visoje šalyje bakalauro studentai daugiau laiko praleisdavo su bendraamžiais. Kai kurie pusantrų metų nelankė mokyklos. Ir grįžę dėvėjo kaukes.
Paskutinę žinutės minutę kalbėtojas staigiai pakeičia toną. Jis daro išvadą, kad būti vienam yra neišvengiama gyvenimo dalis ir kad mes niekada nesame iš tikrųjų atskirti nuo Dievo ar nuo tų žmonių, su kuriais dalijomės svarbiomis savo gyvenimo akimirkomis.
Ši išvada man sukėlė dvejonių. Nors ji atrodė nuoširdi ir teisinga, baigtis mandagiai nekreipia dėmesio į sprendimo uždaryti tą mokyklą ir, tuo pačiu, į visą visuomenę nepagrįstumą. Man toli gražu nebuvo aišku, ar kaimo internatinės mokyklos ar bet kurios kitos mokyklos uždarymas pailgintų bet kurio senelio gyvenimą. Ir argi tariamos pastangos šiek tiek pailginti močiutės gyvenimą nekainavo daugybės kitų svarbių jaunesnių, gyvybingesnių gyvenimų dalių? Ar negalėtų mokiniai pasitikėti ir būti tiesiogiai apsupti savo klasės draugų, o ne tik apie juos galvoti?
Kalbėtojo sintezė man priminė mąstyseną, kurioje atsiduri po kitų nusivylimų. Kartais manai, kad supratai, kas įvyko, susitaikai su tuo ir gali judėti toliau. Tačiau šis jausmas ne visada yra patenkinamas ar galutinis emocinis tikslas. Kartais, kitą dieną, kitą savaitę ar kitą mėnesį, kažkas dėl to, kas įvyko, vis dar kelia nerimą. Gali blaškytis tarp polių – susitaikymo su tuo, kas įvyko, ir atsisakymo susitaikyti su tuo, kas įvyko. Įtariu, kad per daugelį mėnesių po pamokslo kalbėtojas ir jo studentų auditorija patyrė įvairių reakcijų į nuolatinę izoliaciją, apimančių ne tik kalbėtojo susitaikymą, bet ir melancholiją, pasibjaurėjimą ir, svarbiausia, likusį ilgesį žmonių draugijai.
Kartais vienatvė yra pageidautina ir maloni. Esu leidęsis į savaitės trukmės žygius vienas giliai į Vakarų Virdžiniją ir Britų Kolumbiją ir man tai patiko. Man patinka užsiimti kitais dalykais vienam, pavyzdžiui, groti pianinu ar gitara, čiuožinėti su lazda ir rituliu ar mėtyti į krepšį, skaityti ar dirbti įvairius darbus.
Bet kaip ir dauguma žmonių, aš taip pat mėgstu ir ieškau laiko su kitais žmonėmis.
Kartais įprastos aplinkybės neišvengiamai paverčia vienatvę ar išsiskyrimą su mylimais žmonėmis. Ir tai gali nuliūdinti žmones. Tačiau dažnai išsiskyrimo sukeltą liūdesį galima racionalizuoti ir (arba) iš dalies kompensuoti siekio didesnio tikslo nauda. Kaip pabrėžė kalbėtojas, izoliacijos laikotarpiu netgi galima dvasiškai augti. Daugelis, pradedant Holokaustą išgyvenusiu Viktoru Frankliu ir baigiant reperiu DMX, aptarė kovą ieškant prasmės kančioje.
Tačiau po to, kai susiformuoja pagrindinis charakterio bruožas, kova lieka tik kova, kurios grąža mažėja. Izoliacija nuo kitų, kaip karantino metu, žmones linkusi prislėgti. Kas tavęs nenužudo, nebūtinai padaro tave stipresniu. Tai gali tik prislėgti.
Tai ypač aktualu, kai kova buvo savavališkai, primesta iš išorės. Buvo – ir yra – sunku įtikinti save, kad koronaviruso sukelta izoliacija davė kokios nors naudos. Neišvengiamai, įvairiais gyvenimo momentais kenčia visi. Nereikia dirbtinai primesti kančios. Gyvenimas nėra treniruočių stovykla.
2020 m. kovo mėn., kai tik prasidėjo karantinas, kreipiausi į įvairius pažįstamus, norėdamas išreikšti savo nepasitenkinimą visuomenės uždarymu dėl kvėpavimo takų viruso. Buvau labai nusivylęs sužinojęs, kad daugelis mano pažįstamų manė, jog karantinas yra gera mintis. Žiniasklaida gavo A+ už smegenų plovimą, nors Amerikos visuomenės patiklumas palengvino baigiamąjį egzaminą.
Savo socialiniam ratui uždaviau esminius klausimus: kada sveiki žmonės kada nors buvo karantine? Ar virusas neišgyvens, kad ir ką žmonės darytų; ar virusas tiesiog mirs iš nusivylimo, kad negali prasmukti pro žmonių duris? Ar žmonių laikymas namuose nesukels didelės ir gilios žalos žmonėms tiek trumpalaikėje, tiek ilgalaikėje perspektyvoje? Ir t. t.
Nė vienas mano pažįstamas nesigilino į šiuos klausimus. Vietoj to, jie nekritiškai nusilenkė žiniasklaidai ir vyriausybei ir naiviai padarė išvadą, kad „ekspertai“ yra protingesni už juos ar mane. Karantino šalininkų nuomone, tai buvo „naujas virusas!“ ir mes turėjome „išlyginti kreivę!“, kad „neperpildytume ligoninių!“ ir „išgelbėtume bent vieną gyvybę!“. Tie, kurie oportunistiškai kurstė tokią baimę, buvo labiau kalti nei tas, kuris melagingai sušuktų „Ugnis!“ perpildytame teatre, nes baimės kurstymas dėl Covid turėjo ilgalaikį, visai visuomenei paveiksą.
Tie, kuriuos pažinojau, buvo tikri, kad karantinas skirtas mūsų bendrai gerovei ir truks tik dvi savaites. Jie griežtai sakė, kad visi turėtume būti malonūs ir priimti šį laikiną sutrikimą. Manau, kad daugelis karantino laikęsiųjų iškrypėliškai mėgavosi būdami kažkokios (perdėtai išpūstos) istorinės krizės dalimi ir manė, kad šaunu, jog žmonės gali būti tokie išmanūs ir modernūs, kad sutriuškintų virusą; nors dėl antrosios dalies jie klydo. Kitiems tiesiog patiko laisvas laikas nuo darbo.
Mane pribloškė ne tik karantino šalininkų skaičius, bet ir jų įsitikinimas, kad tai prasminga; jie neabejojo šiuo požiūriu. Nepaisydamas niūrių neoficialių apklausos rezultatų, išsiunčiau prieš karantiną nukreiptą esė keliems leidiniams, kurie atsisakė publikuoti mano prieštaraujančią nuomonę.
Nuo pat pirmos dienos abejojau, ar tai baigsis per dvi savaites. Praėjus keturioms savaitėms, kai vis labiau sutrikau, vienam draugui išsiunčiau žinutę, primindamas jam apie „dviejų savaičių“ apgaulę ir paklausdamas, ar jis vis dar mano, kad karantinas yra „laikinas“, kaip anksčiau tvirtino.
Jis atsakė kaip filosofijos 101 studentas, pedantiškai teigdamas, kad iš esmės viskas yra laikina. Jo nelogiška nuomone, Tomo Hankso kinematografinis gyvenimas tropinėje saloje, 20 metų kalėjimo bausmė, Šimtametis karas ir Tamsos amžiai buvo laikini. Jis lygiai taip pat galėjo pacituoti Edie Brickell.
Jo išsisukinėjantis atsakymas mane supykdė. Gyvenimą matau trumpu, o gyvybingą gyvenimą – dar trumpesniu. Štai koks mano epitafis: „Niekas neturi tam laiko!“
Tuo metu laikas, jau pavogtas politiniam teatrui, jau buvo nepriimtinas. Neturėjau laiko tolesnei vagystei.
Mano draugo žinučių siuntimas pablogėjo. Maždaug po savaitės jis man el. paštu atsiuntė rastą banalų straipsnį su dešimties būdų, kaip žmonės galėtų kuo geriau išnaudoti karantino laikotarpį, sąrašu; tokie dalykai kaip „Paskambink senam draugui“, „Išbandyk naują receptą“, „Išmok naują kalbą ar muzikos instrumentą“ arba „Sutvarkyk savo spintas“.
Paprastai jau padariau kai kuriuos dalykus iš sąrašo. O tų dalykų, kurių nepadariau, nepadariau. nori ką veikti. Esu suaugęs žmogus. Nusipelniau pats nuspręsti, kaip leisti savo laisvalaikį. Jei jau neskyriau laiko kai kuriems iš šių punktų šiame banaliame sąraše, tai todėl, kad nusprendžiau, jog turiu geresnių užsiėmimų. Nenorėjau girdėti jokių globėjiškų, propagandinių plepalų, skirtų mane nuraminti.
Norėjau daryti kitus dalykus, nebuvo sąraše ir daryti šiuos dalykus su kitais žmonėmis. Nebuvo jokios rimtos priežasties, kodėl kiti man neleistų susitikti su kitais žmonėmis. Galiu pats susitvarkyti su savo rizika. Kai noriu pabūti vienas, rasiu laiko sau.
Negaliu apsakyti, kaip mane supykdė tas sąrašas. Nuo to laiko su siuntėju nekalbėjau. Abejoju, ar kada nors kalbėsiu.
Žodynas „Miesto žodynas“ „įrankį“ apibrėžia kaip „žmogų, kuris nėra pakankamai protingas, kad suprastų, jog yra išnaudojamas“. Nusprendžiau, kad mano buvęs draugas ir visi kiti, kurie pritaria rekomendacijoms „Likite namuose“ ir „Mes visi esame kartu“, yra įrankis. Žinoma, kaip ir kiti mano pažįstami karantino dalyviai, jis galėjo sau leisti būti įrankiu, nes galėjo dirbti iš namų ir mėgo žiūrėti televizorių.
Be visų kitų akivaizdžių nesąmonių, teigti, kad likdami namuose esame kartu, yra bene akivaizdžiausias orveliškas teiginys. Be to, aiškiai pastebimais būdais pandemijos metu nebuvome „visi kartu“; jos logistinis ir ekonominis poveikis labai skyrėsi tarp gyventojų. O mūsų pliuralistinėje visuomenėje mes niekada nebuvome visi kartu kas kartu. Kodėl kvėpavimo takų virusas turėtų staiga visus suvienyti? Vis dar negaliu patikėti, kad žmonės patikėjo tokiais banaliais Madison Avenue šūkiais. Net skustuvo peiliukų reklamos, vaizduojančios atšokusius/poodinius ūsus, yra įtikinamesnės.
In Ieškant prarasto laiko / Praeities prisiminimų Marcelis Prustas rašo apie prisiminimų svarbą palaikant laimę. Sutaupysiu jums 4,000 puslapių skaitymo laiko. Tą pačią pamoką galite išmokti peržvelgę kelis vidurinės mokyklos metraščius. Juose visuose yra tokių įrašų kaip: „Prisiminkite, [kaip smagu buvo – moksliuk, budrūs] fizikos laboratorijoje... ar futbolo treniruotėse... ar apsvaigimą už konteinerio automobilių stovėjimo aikštelėje.“ Žmonės brangina akis į akį patirtus dalykus ne todėl, kad šie išgyvenimai yra savaime puikūs, o tiesiog todėl, kad mums patinka leisti laiką su kitais ir ypač prisiminti tai. Tokiose situacijose žmonės spontaniškai pasako kvailysčių, kurios vienas kitą erzina. Socialinis gyvenimas daugiausia yra asmeninių pokštų serija. Daugumai iš mūsų tai patinka.
Per pastaruosius 27 mėnesius buvo didžiulis, nepateisinamas ir nepataisomas tarpasmeninės atminties kūrimo deficitas. Bendras praradimo jausmas dėl šių atminties spragų išliks visą gyvenimą. Šis poveikis buvo visiškai nuspėjamas. O jo priežastis buvo akivaizdžiai nepateisinama. Kodėl tiek daug žmonių taip noriai aukojo brangų, nepakeičiamą tarpasmeninį laiką? Jie tiesiog negalvojo.
Kaip įtikinamai britų kalba pasakė Elvis Costello aštuntojo dešimtmečio pabaigos radijo reklamoje „Gelbėkit vaikus“, „Augti normaliomis sąlygomis yra pakankamai sunku“.
Įprastais laikais mes pakankamai dažnai atsiduriame vieni. Niekas neturėjo teisės savavališkai izoliuoti žmonių vienų nuo kitų. Tai buvo akivaizdžiai baudžiamoji, manipuliacinė, piktavališka ir politinė veikla. Tai neapsaugojo visuomenės sveikatos. Tai ją dar labiau pablogino.
Karantinai niekada nebuvo priimtini. Maža rizika daugumai net neprilygo neišvengiamai žalai visiems. Jie neturėjo prasidėti. Net dienai.
Perpublikuota iš autoriaus Substackas
