DALINTIS | SPAUSDINTI | SIŲSTI EL. PAŠTU
Prieš du šeštadienius patyriau stebuklingą patirtį. Grįžau į savo velionės motinos gimtąjį miestą į vienos geriausių jos draugių – vienos iš trijų, kurias ji pažinojo nuo penkerių metų – atminimo pamaldas ir prie kapo, o vėliau netoliese esančiame restorane su dviem išgyvenusiais asmenimis papasakojau apie aštuonis dešimtmečius trukusią nenutrūkstamą ir visada šiltą grupės draugystę.
Pažinti savo tėvus yra viso gyvenimo siekis. Senstant mes nuolat maišome ir permaišome savo prisiminimus apie juos, tikėdamiesi sukurti daugiau ar mažiau užbaigtą portretą to, kas jie buvo mums ir visam pasauliui.
Tai daryti, bent jau man, nėra retkarčiais užplūstantis nostalgijos jausmas. Tai veikiau nuolatinis siekis, kurį kursto galbūt tuščias noras nuolat augti sąmoningumu, žengiant link tos paskutinės, lemtingos dienos. Ir taip yra dėl paprastos priežasties. Aš amžinai būsiu savo tėvų sūnus, ir tai, kas jie buvo ar nebuvo, yra giliai įsišaknijęs manyje.
Žinoma, gerai žinoma, kad mūsų prisiminimai nepatikimi. Tačiau taip pat gerai žinoma, kad, kad žmogus neištirptų nelaimingame trumpalaikių ir fragmentiškų pojūčių maiše (ko, regis, siekia daugelis šiandienos populiariosios kultūros pedagogų ir propaguotojų), turime imtis užduoties sukurti funkcionalią tapatybę iš daugybės atminties skeveldrų, kurias nešiojamės savyje.
Ar yra koks nors būdas tai padaryti? Nesu tikras.
Tačiau manau, kad yra tam tikrų įpročių, kurie gali padėti, pavyzdžiui, kruopštus prisiminimų – arba, man, kaip stipriai girdinčiam ir vaizduojančiam žmogui, malonių „balso įrašų“ ir „vietinių paveikslų“ – inventorizavimas, prie kurių vėl ir vėl grįžtame savo gyvenimo eigoje. Iš naujo išgyvendami šias dvasinės šilumos ir pilnatvės akimirkas, mes ne tik randame paguodą sunkiais laikais, bet ir primename sau, tarp dirbtinio vartotojiškos kultūros gausos rago, ko iš tikrųjų trokšta mūsų vidinis „aš“, judant laikui bėgant.
Taip „įsiklausydamas“ į save, pastaraisiais metais stebiuosi, kaip mano vaikystės prisiminimai apie motinos gimtąjį miestą, kur su seneliais, dėde ir teta praleisdavau tik savaitgalius ir dviejų savaičių vasaros atkarpas, ėmė užgožti prisiminimus apie vietą, kurioje augau diena iš dienos, laimingai lankiau mokyklą ir žaidžiau ledo ritulį, turėjau pirmąją meilę ir gurkšnojau pirmuosius nelegalius alus su pumpurais.
Keistas ne?
Na, kitą dieną, regis, netyčia aptikau paaiškinimą. Mano mamos Leominsteris, nykstantis malūnų miestelis, esantis už 20 minučių kelio nuo maniškio, buvo vieta, kur kiekvienas buvo kažkas ir kur, kai eidavau Main gatve susikibęs už rankų su seneliu arba eidavau į ankstyvas mišias ir pasiimdavau laikraštį su dėde, visada rasdavau laiko pasidalyti istorija. Taip nuolat gaudavau priminimų, kad kiekvienas tariamai kasdieniškas ir praktiškas susitikimas su kitais yra galimybė pabandyti šiek tiek daugiau suprasti apie juos ir jų pasaulį.
Bet dar svarbiau buvo tai, kaip mano motinos šeima žiūrėjo į draugystę. Ji prasidėjo nuo prielaidos, kad beveik kiekvienas, su kuriuo įprastai susikertate, yra jos vertas ir kad, nebent būtų atviro melo ar priešiškumo aktų, tas ryšys, vienaip ar kitaip, tęsis amžinai.
Savaime suprantama, šis požiūris teikė pirmenybę tolerancijai. Kai šeštadienio popietės kokteilių vakarėliuose, kuriuos rengdavo mano močiutė ir senelis – 25 metus mokyklos komitete dirbę ir vietos Demokratų partijos lyderiai – pasirodydavo Jimmy Fosteris, kaip sakydavo, „ne iki pusės“, arba daktaras McHugh šiek tiek pasinerdavo į savo genialumą, tai, kaip ir daugelis kitų panašių dalykų, buvo tiesiog dar viena spalvinga gyvenimo dalis.
Ir čia slypi nuostabus ir galbūt daug ką atskleidžiantis paradoksas. Tie Leominsterio Smito atstovai buvo labiausiai nutolę nuo moralinių reliatyvistų. Jie turėjo gilius, gilius įsitikinimus, įsišaknijusius tiek katalikų tikėjime, tiek tame, ką geriausiai galima pavadinti airių pokolonijine neapykanta melui, apgaulei, patyčioms ir neteisybei. Ir jei peržengtumėte vieną iš šių ribų, apie tai išgirstumėte iš karto.
Bet iki „to laiko“ buvote patikimas draugas su visomis savo keistenybėmis, silpnybėmis ir kartais smulkiais rūpesčiais.
Mano mamai, kaip ir dėdei bei tetai, šis gilaus įsitikinimo ir didžiulės tolerancijos mišinys padovanojo jiems nepaprastai ilgas draugystes su labai įvairiais žmonėmis.
Kai mirė mano labai konservatyvus dėdė, jo įtakingas draugas, su kuriuo draugavo 70 metų ir buvęs Nixono priešų sąrašo narys, atvyko iš Vašingtono pasakyti panegirikos.
Paskutiniais mano tetos, kurios katalikybę turbūt būtų galima apibūdinti kaip tridentinę, geriausios draugės buvo gėjų pora.
O kalbant apie mano mamą, kurios įvairiapusę keturių merginų kompaniją sudarė užsispyrusi, išsiskyrusi verslininkė, ilgus metus praleidusi Australijoje, keturis kartus vėžį įveikusi žmona, motina ir verslininkė, elegantiška ir atletiška gražuolė, 70 metų laimingai ištekėjusi už to paties vyro, „tas laikas“ nutraukti ar net suabejoti jų draugystės pagrindais, žinoma, niekada neatėjo. Taip buvo ir su beveik kiekviena iš daugelio kitų šiltų draugysčių, kurias ji puoselėjo ir džiaugėsi savo gyvenime.
O prieš du šeštadienius mudu su seserimi mėgavomės ne tik istorijomis, išgyventomis ir papasakotomis per pastaruosius aštuonis dešimtmečius, bet ir tvirtomis žiniomis, kurias įgijome per savo motinos ir jos šeimos nepaprastą dovaną užmegzti ir palaikyti draugystę – mokyklą, kuri buvo daug svarbesnė už tas, kuriose gavome savo prabangius diplomus.
Ar gali būti, kad šiais susiskaldymo ir spaudimo greitai prisijungti prie vienos ar kitos tam tikros socialinės ar ideologinės pozicijos pusės laikais tie Leominsterio Smito atstovai buvo kažko svarbaus užuominos autoriai?
Tai, kas šiandien mūsų tariamai beviltiškai susiskaldžiusioje šalyje laikoma ideologiniais įsitikinimais, nėra nieko panašaus, o veikiau etiketės, kurias daugelis greitai ir lengvabūdiškai prisiklijuoja būtent todėl, kad nėra gerai pagalvoję apie tai, kuo ir kodėl tiki, bet nenori būti laikomi neatitinkančiais normų ar neatlikusiais savo namų darbų.
Galbūt atėjo laikas jiems priminti, ko žinojo ir mokė mano motinos šeima savo pavyzdžiu: kad kiekvienas žmogus yra galimybė mokytis ir kad tikri įsitikinę žmonės nebijo priešingų nuomonių ir neturi nė menkiausio poreikio nutildyti ar cenzūruoti tų, su kuriais, regis, nesutinka.
-
Thomas Harrington, vyresnysis Brownstone'o mokslininkas ir Brownstone'o bendradarbis, yra Ispanų studijų emeritas profesorius Trejybės koledže Hartforde, Konektikuto valstijoje, kur dėstė 24 metus. Jo tyrimai skirti Iberijos nacionalinio identiteto judėjimams ir šiuolaikinei katalonų kultūrai. Jo esė publikuotos leidinyje „Words in The Pursuit of Light“.
Žiūrėti visus pranešimus
