DALINTIS | SPAUSDINTI | SIŲSTI EL. PAŠTU
Didžiąją mano suaugusiojo gyvenimo dalį mano savijautą stiprino grupės – bažnyčios pamaldos, dainavimo būreliai, moterų grupės, rašymo pamokos, knygų aptarimai, būgnų rateliai, palaikymo grupės. Kai laikai buvo ypač sunkūs, sekmadieniais dalyvaudavau dviejose religinėse pamaldose – savo mylimame kvakerių susirinkime ryte, dažnai su dviem vaikais, kai jie augo, ir vyskupų pamaldose sekmadienio vakarais 5 val. su šventąja Komunija.
Visada buvo galima pasirodyti bažnyčioje, galbūt trečiadienio vakarą, sekmadienio rytą ar vakarą. 2020 m. kovo viduryje visa tai staiga baigėsi visišku uždarymu, tarsi būtų prasidėjusi zombių apokalipsė, kaip įsivaizdavau iš knygų, kurias mano sūnūs skaitė paauglystėje.
Neturėjau kabelinės televizijos, todėl negavau nuolatinio žinučių srauto, bet turėjau internetą ir „Facebook“, o mano partneris, dabar jau vyras, turėjo kabelinę televiziją, todėl retkarčiais matydavau žinutes. „Turėjome likti namuose, kad užkirstume kelią mirtinos ligos plitimui“, – sakė televizijos komentatoriai. „Turėjome tai daryti, kad ligoninės nebūtų „perkrautos“. Ir vis dėlto vidutinio dydžio skubios pagalbos skyrius, esantis gatvėje nuo mano namų, dvejus su puse metų niekada neturėjo daugiau nei keturių–dešimties automobilių aikštelėje. Mokyklos buvo uždarytos, o mokiniai ir mokytojai išsiųsti namo. Dedasi kažkas labai keisto.
Dėl tokių griežtų priemonių tikėjausi, kad aplink mus matysime daugiau matomų tragedijų – pavyzdžiui, žinia apie artimo kaimyno dviejų šeimos narių, įskaitant pagrindinį maitintoją, netektį dėl Covid, ir jam reikėjo žmonių, kurie atneštų maisto, padėtų pavežėti ir prižiūrėti vaikus. Galbūt gavome el. laiškų iš bažnyčios pastorių, kuriuose rašoma, kad keli bažnyčios nariai staiga mirė nuo Covid ir jiems reikia maisto ir pinigų, vizitų bei darbų kieme.
Paprastai būdavau tokiuose sąrašuose ir dažniausiai užsiregistruodavau padėti. Galbūt sulaukdavome skambučių iš daugybės šeimos narių ar draugų iš visos šalies, pranešančių apie nuo Covid mirštančius giminaičius. Kai dirbau su Irako pabėgėliais, gyvenančiais JAV, per Tarptautinį gelbėjimo komitetą (IRC), mano naujoji draugė irakietė neteko vyro ir sėkmingo verslo. Ji pasakojo, kad tarp irakiečių kiekviena šeima, kurią ji pažinojo, kare neteko bent vieno žmogaus. Mirtis buvo visur, aplink juos. Jiems nereikėjo tikrinti televizoriaus, kad pamatytų, ar ji kažkur yra.
Jei ši krizė buvo „karas“, kaip mums iš savo tribūnų sakė politikai ir biurokratai, karas, dėl kurio teko uždaryti visą mūsų visuomenę, izoliuoti išsigandusius vaikus jų namuose, atokiau nuo mokyklų, draugų ir giminaičių, tai kodėl gatvėse nematėme lavonų, mirksinčių raudonų šviesoforų? Kodėl visą naktį negirdėjome sirenų? Kodėl mano draugai ir šeimos nariai visoje šalyje ir visame pasaulyje – arba mano vyro draugai ir šeimos nariai – neskambino mums apie mirštančius giminaičius? Kodėl neprašė padėti palaidoti mirusiuosius? Turiu daug draugų ir pažįstamų per daugelį metų. Mano vyras taip pat.
Kalbėjausi su kaimyne per mūsų kiemus. Jai teko uždaryti savo verslą. Paklausiau, ar ji pažįsta ką nors, kas „tuo užsikrėtė“. Ji sakė girdėjusi apie ką nors iš senjorų bendruomenės, kuris pažinojo ką nors, kas „tuo užsikrėtė“, ir jiems teko „karantinetis“. Mano mama, kuri dabar gyveno netoliese, buvo labai aktyvi vietinio senjorų centro, turinčio daug narių, veikloje. Paklausiau jos, ar ji pažįsta žmonių, sergančių Covid-19 arba mirusių nuo jo. Ne, ji atsakė, laimei, nieko nepažįsta. Tačiau jos sesuo, gyvenanti slaugos namuose Šiaurės Karolinoje, gavo teigiamą testo rezultatą ir turėjo lengvų arba visai neturėjo jokių simptomų.
Žinau, kad žmonės mirdavo nuo šios ligos, ir, žinoma, mes gedime visų mirčių. Aš tiesiog nemaniau, kad mane supantis „karas“, kaip jis buvo vaizduojamas, yra pateisinimas priverstiniam visų žmonių bendruomenių uždarymui. 2020 metų pavasarį Virdžinijoje prisimenu kaip nuostabesnį nei daugumą kitų, su šviežia, ryškesne ir įvairesne žaluma bei gražiomis švelniomis spalvomis, traškiu, skaidriu dangumi ir praktiškai tuščiomis gatvėmis.
Nežinojau, kas vyksta. Ilgėjausi savo susirinkimų ir bažnyčių. Žinojau, kad priklausomybę turintiems draugams ir artimiesiems 12 žingsnių programos susirinkimų bendruomenė buvo gelbėjimosi ratas. Grupės ir bažnyčios buvo mano; dauguma jų nesusirinkdavo.
Vieną Velykų sekmadienį važinėjau aplinkui galvodamas, kad tikrai kai kurios bažnyčios dar bus atidarytos. Galbūt dabar galėčiau aplankyti tas, kurias norėjau, bet neaplankiau, nes nenorėjau ilgėtis savo draugų ir pamaldų, kurios man labai patiko. Metodistų bažnyčia? Tamsu ir tuščia automobilių stovėjimo aikštelė. Baptistų bažnyčia netoli mano namų? Tuščia. Senas akmeninis istorinės Episkopalinės bažnyčios pastatas? Tuščias.
Internete mačiau, kad 12 žingsnių programos susitikimai taip pat nevykdavo gyvai. Tik per „Zoom“. Paprastai susitikimai vykdavo po kelis kartus per savaitę visame mieste. Per daugelį metų dalyvavau 12 žingsnių programos susitikimuose, skirtuose priklausomų asmenų ir alkoholikų šeimai ir draugams, įvairiose bažnyčiose. Visą savo suaugusiojo gyvenimą, visuose miestuose, kuriuose gyvenau, priklausomi asmenys ir alkoholikai bei jų šeimos galėjo lankyti susitikimus kiekvieną dieną, jei reikėdavo, o kartais ir daugiau nei kartą per dieną. Viskas buvo uždaryta. Kaip mes tai įveiksime? Kada ir kaip tai baigsis?
2020 metų žiemą vienas draugas man papasakojo, kad netoliese esančiame parke kiekvieną dieną vidurdienį vykdavo AA susirinkimas. Trokšdamas grupės bendrystės, porą kartų nuvažiavau ten į susirinkimą ir pasėdėjau su jais šaltyje. Nors nesu alkoholikas, buvau dėkingas, kad jie ten buvo, susispietę su paltais, kepurėmis ir šalikais.
Dėl sveikatos problemų negalėjau ilgai dėvėti kaukės. Visoje žiniasklaidoje ir socialiniuose tinkluose žmonės skelbė, kad nėra jokių sveikatos sutrikimų, dėl kurių kaukės dėvėjimas būtų neįmanomas ar nesveikas. O kaip dėl potrauminio streso sutrikimo žmonėms, kurie buvo uždusinti arba kuriems užpuolimo metu buvo prievarta uždengtas veidas? Arba potrauminio streso sutrikimo žmonėms, kurie išgyveno traumas, bet sugebėjo susikurti saugumą gebėdami skaityti veidus? O kaip dėl vaikų ar suaugusiųjų, sergančių autizmu, kurių mokymasis ir orientacija pasaulyje priklauso nuo veidų skaitymo?
O kaip dėl nerimo ar panikos sutrikimų, kurie gali pavojingai pablogėti dėl deguonies trūkumo arba nesugebėjimo suprasti veido išraiškų? O kaip dėl jutimo sutrikimų ar judėjimo problemų, kurias paaštrina žmonės, negalintys laisvai kvėpuoti arba kai dėl ilgo kaukių dėvėjimo gali sutrikti periferinis regėjimas? Kas nutiko mūsų užuojautai ir jautrumui skirtumams bei iššūkiams?
Nors dauguma pagrindinių bažnyčių užsidarė 2020 m. vasarą, rudenį ir žiemą bei 2021 m., mane palaikė svetimos bažnyčios – ir svetimi žmonės. Jos tapo tuo, ką galėtume vadinti slaptomis bažnyčiomis. Ieškodamas internete radau užmiesčio bažnyčią netoli savo namų, parašiau el. laišką pastoriui ir jo žmonai.
Jie susitiko; man nereikėjo dėvėti kaukės. Jie netgi turėjo Biblijos studijas trečiadienio vakarais, kur galėjau sėdėti su kitais, visas be kaukės, ir klausytis kalbų apie Biblijos istorijas ir temas, kurios žmones palaikė šimtmečius – istorijas apie gailestingumą ir atkaklumą, apie vilties išsaugojimą siaubingais laikais, kai tokia viltis atrodė neįmanoma; istorijas apie stebuklus, ateinančius per tamsą.
Pastorius buvo garsus ir aistringas, kai nedidelės minios nariai siūbavo, kėlė rankas, kartais pašaukė. Nejaučiau, kad turiu ką nors daryti; žmonės buvo malonūs ir šiltai mane sveikino. Pamaldų metu dažnai peržvelgdavau ar skaitydavau Psalmes – arba tiesiog braukdavau delnu per puslapius, kol mane užliejo pastoriaus žodžiai. Pastorius ir jo žmona dainavo senovines ir šiuolaikines gospelo giesmes. Scenoje kabojo didelis Jėzaus paveikslas giliomis akimis ir ištiesta atvira ranka. Klausiausi, kaip pastoriaus žmona dainuoja: „Viešpats padarys šį išbandymą palaiminimu, nors jis mane privers atsiklaupti“. Niekada anksčiau nebuvau girdėjęs šios dainos.
Kartais giedodavo grupė vaikų, ilgamečiai bažnyčios lankytojai su savo šeimomis. Su anūku sėdėjo afroamerikietė močiutė. Miela moteris pirmoje eilėje šoko ir dainavo pamaldų metu, o po to apkabino mane. Po 2021 m. įvykusios autoavarijos, kurios metu, kai mane partrenkė kažkas, patyriau kaulų lūžių, galvos ir kaklo traumas, kelis mėnesius turėjau nešioti kaklo ir kūno įtvarus. Po kelių dienų, praleistų ligoninėje, ir kol atsigavau namuose, mano vyras kartais, kai negalėdavau vairuoti, nuveždavo mus į tą bažnyčią.
Daugelį metų važiuodama į darbą, važiuodavau pro šalį ženklo, rodančio kaimo menonitų bažnyčią, ir norėjau ją aplankyti. Vieną snieguotą 2020-ųjų žiemos popietę nuvažiavau jos ieškoti miške, kalno papėdėje prie upelio. Parašiau pastoriui el. laišką, prisistačiau ir paprašiau apsilankyti. Pasakiau, kad turiu sveikatos problemų, dėl kurių man sunku arba neįmanoma dėvėti kaukės. Jis pasakė, kad bendruomenė renkasi didelėje socialinėje salėje, o ne šventovėje, todėl man nereikės dėvėti kaukės. Po kelių sekmadienių mus su vyru šiltai pasveikino pastorius ir konservatyvi menonitų bendruomenė.
Mėnesius mačiusi beveik uždengtus veidus, jų atmerktų veidų šiluma ir šviesa vos neapsiverkiau. Seni žmonės, vidutinio amžiaus žmonės, jaunos šeimos su kūdikiais ir vaikais – visi susirinko, vis dar glaudžiai susibūrė dideliame kambaryje su sulankstomomis kėdėmis. Vaikai deklamavo mintinai išmoktas Biblijos eilutes. Jauni vyrai pirmą kartą pamokslavo. O dainavimas, a cappella keturių balsų harmonijos, skambėjo taip gražiai, jaudinančiai.
Linksmas pastorius paklausė apie mano sužalojimus. Jis šnekučiavosi su mumis apie tai, ką skaitė apie ivermektiną. Jis ir jo žmona pakvietė mus papietauti. Jis sakė, kad kai kurie vyresni bendruomenės nariai anksti sirgo Covid, ir jis pats sirgo, bet dabar visi jaučiasi gerai. Tą žiemą, 2021 metų pavasarį ir vasarą kelis kartus lankėmės. Kai parapijiečiai rinkdavosi kažkieno ūkyje, o ne bažnyčios pastate, pastorius iš anksto atsiuntė man el. laišką su žemėlapiu, kad žinotume, kur eiti.
Vėliau mus aplankė menonitų ūkininkas iš Pensilvanijos pirkti galvijų. Kalbėjomės apie muziką ir kaukes, ir šį kartą ištvermingai kentėjome. Pasakiau, kad pasiilgau grupinio dainavimo. Jis paklausė, ar skaičiau istoriją apie Anną Jansz, anabaptistų kankinę, kuri buvo atpažinta pagal dainavimą ir nužudyta. „Kaip galima dainuoti su kauke?“ – paklausė jis.
Tai buvo daugiau nei metai nuo karantinų pradžios, kai visoje žiniasklaidoje pasirodė antraštės apie kiekvieną mažą ar didelę bažnyčią, kuri susirinko nepaisydama įsakymų, apie chorus, kurie giedojo nepaisydami įsakymų to nedaryti. Po to sekė daugiau antraščių ir istorijų, kurios skambėjo šiurpiu tonu, beveik panašiu į džiugesį, kad, tikriausiai dėl bažnyčios susirinkimų, padaugėjo „atvejų“, kažkas buvo prijungtas prie dirbtinės plaučių ventiliacijos aparato, kažkas mirė. Įdomu, kaip reporteris galėtų tai atsekti. NPR pakalbino atgailaujantį pastorių ir privertė jį pasakyti: „Norėčiau, kad niekada nebūtume susitikę“. Visa tai buvo labai keista.
„Facebook“ tinkle mačiau rašytojus ir dėstytojus, turinčius gerus darbus universitetuose, skelbiančius nuotraukas, kuriose studentai susirinko kiemuose ir gėrė alų, kaip daro įprasti studentai. Pasipylė siaubingi ir neapykantos kupini komentarai apie tai, kaip tie jauni žmonės buvo „neapgalvoti“ ir „ketino nužudyti žmones“, o galbūt net patys turėtų susirgti ir mirti kaip bausmė už tai, kad „kėlė mus visus į pavojų“.
Ir vis dėlto pašalinių žmonių bažnyčios, grupės ir žmonės vis dar padėjo man atkakliai siekti savo tikslo. Nors dauguma mano 12 žingsnių grupių, deja, nesusirinko, viena, skirta priklausomų asmenų ir alkoholikų šeimoms ir draugams, kurią įkūrė brangus draugas, vis dar rinkdavosi kiekvieną savaitę. Daugeliui iš mūsų tai buvo gelbėjimosi ratas. Įkūrėjas netgi atsinešė persikų pyrago, kad galėtų pasidalinti su popierinėmis lėkštėmis, minint grupės sukaktį. Kai kurie žmonės ten važiavo didelius atstumus.
Anksčiau rinkdavomės bažnyčios pastate, bet kadangi grupėms buvo draudžiama rinktis bažnyčiose, susitikdavome lauke, bažnyčios vejoje po medžiais. Jei lijo, susitikdavome po verandos stogeliu. Ta pati draugė 2020 metų vasarą savo namuose rengė vakarėlį su vaikais. Kviesdama žmones, ji pasakė: „Galite dėvėti kaukę, jei norite, bet mes su vyru jų nedėvėsime.“ Tai buvo nuostabu ir normalu. Jos vyras rūkė mėsą; visi atsinešėme garnyrų. Pagrindinės bažnyčios, kai po metų ar ilgesnio uždarymo vėl pradėjo rinktis, „atsiribojo“, nariai užsidengė veidus ir nesidalijo maistu.
Daugelį metų lankiau akustinės muzikos grupę, kurioje dainininkai ir gitaristai rinkdavosi draugo svetainėje. Tai buvo viena mėgstamiausių mano veiklų, kuri stiprino sveikatą ir pakėlė nuotaiką, ir man visada patiko matytis su draugais. Kiekvieną mėnesį sekmadienio popietę pakaitomis vesdavome dainas ir per daugelį metų išmokome daug – gospelo, spiritualų, šiuolaikinių dainų, liaudies dainų, protesto dainų, taikos dainų, lopšinių, ratų.
Kai vaikai buvo mažesni, vesdavausi į šią grupę, jie žaisdavo lauke kieme, vaikščiodavo po namus, klausydavosi muzikos, kartais net dainuodavo. 2020 m. pavasarį ši grupė baigėsi ir niekada nebeatnaujino veiklos. Vis dėlto, iširusiai grupei, ji toliau rinkdavosi kas savaitę pastaruosius dvejus su puse metų. Jie renkasi bažnyčios pastate, paverstame benamių prieglauda. Šie nuolatiniai susitikimai, dainavimas ir grojimas muzikos instrumentais man atrodė būtini ir disidentiniai.
Mylima bažnyčios konferencija, kurioje lankydavausi daugelį metų ir kuri vyksta kiekvieną vasarą nuo XX a. 1930-ojo dešimtmečio, dvejus metus vyko tik per „Zoom“. Negalėjau įsivaizduoti tokio džiaugsmingo ir švento susibūrimo, apsiribojančio kompiuterio ekranu. Anksčiau šioje konferencijoje didelė grupė giedodavo kiekvieną dieną vidurdienį, o popietėmis įvairios mažesnės grupės rinkdavosi giedoti – figūrines natas, šventus ratus ir giesmes, giesmes, liaudies dainas. Dainininkai ir muzikantai taip pat rinkdavosi kiekvieną vakarą apie 9 val., kad padainuotų porą valandų prieš miegą.
Vyko pamokos, diskusijos mažose grupėse, pranešėjai, improvizuoti būgnininkų ar styginių ansamblių pasirodymai. Didelėje valgykloje vyko bendri pietūs, kuriuose galėjai kalbėtis su paprastais įvairaus amžiaus žmonėmis, taip pat mokslininkais, autoriais, mokytojais ir aktyvistais iš visos šalies ir pasaulio – tereikia padėti padėklą ir paprašyti prisijungti. Visi buvo svetingi. Tikrai jautėsi kaip Dievo karalystė žemėje. Ir vis dėlto 2022 m. vasarą, jau trečią vasarą, ši konferencija vyko tik per „Zoom“.
Ragamuffin bažnyčios išliko, įskaitant nedidelę Sekmininkų šventumo bažnyčią netoli ūkio, kuriame dabar gyvenu. Jose lankydavosi ir giedojo senovines gospelo dainas įvairaus amžiaus žmonės. Niekas nedėvėjo kaukių. Ši grupė neapsimetinėjo, kad Covid neegzistuoja; sergantys Covid reguliariai buvo maldos sąraše. Tačiau jie nuolat susitikinėjo, šypsojosi, sveikinosi, spaudė vienas kitam rankas.
Taip pat Mėlynųjų kalnagūbrių papėdėje atradau bažnyčią, kuri save apibūdino kaip Biblijos šventumo bažnyčią – tokią, kurios anksčiau galbūt nebuvau aplankęs, bet vis labiau jaučiausi esąs klajūnas, lankytojas, pašalietis, net labiau nei įprastai. Kelis 2020-ųjų mėnesius turėjau kiekvieną dieną važiuoti į savo mokyklą, kad iš tuščios klasės mokyčiau vaikus per „Zoom“. Buvau matęs pakelės ženklą apie ketvirtadienio vakaro pamaldas šioje bažnyčioje, todėl nusprendžiau ilgoje kelionėje namo sustoti, pabandyti išsklaidyti gilėjantį liūdesį ir sumišimą bei pasimelsti už savo šeimą, mokinius ir mus visus.
Vestibiulis buvo švarus, baltas ir pilnas gėlių. Kai kuriems mano akademiniams draugams pastorius galbūt pasirodė keistas dėl savo šauksmų, prakaito ir aistringo šaukimo. Tačiau kartais ši vieta mane guodė. Mane visada maloniai pasitikdavo ir kalbėdavosi tiek, kiek norėdavau. Pastoriaus žmona grodavo pianinu ir vadovavo gospelo giesmėms. Žmonės reguliariai eidavo prie altoriaus melstis, kartais verkti. Žmonės dėdavo rankas vienas ant kito. Nebuvo jokių paslėptų veidų.
Didesnės bažnyčios taip pat toliau rinkdavosi, nepaisydamos populiariosios žiniasklaidos dėmesio ir triukšmo. Kodėl nebuvo žmonių susidomėjimo šiomis bažnyčiomis ar naujienų apie jas, kuriose būtų pateikiami alternatyvūs balsai ir patirtys šiuo liūdnu metu? Brangi draugė ir jos vyras pakvietė mus į savo baptistų bažnyčią, kuri tęsė rinkimus beveik pastaruosius dvejus su puse metų.
Galbūt anksčiau ten nebuvau apsilankęs, bet karantino metu man patiko didelė, vėdinama šventovė, pilna įvairaus amžiaus žmonių, vilkinčių sekmadieniniais drabužiais, dainuojančių, meldžiančiųsi, klausančiųsi, besišypsančių ir lankančių bažnyčią neuždengtais veidais. Per Velykas didelės grupės džiaugsmingai ir ramiai rinkdavosi į bendrus pietus su maistu, kai daugumoje pagrindinių bažnyčių reikėjo dėvėti kaukes uždarose patalpose, laikytis „atstumo“ ir nesidalinti maistu.
Nesu tikras, kaip rasime kelią iš šio baisaus ir keisto laikotarpio, kupino tiek daug sumaišties ir susiskaldymo, žalos ir netekčių, bet galbūt dalijimasis savo patirties istorijomis padės mums augti stiprybėje ir išmintimi. Esu dėkingas daugeliui pašalinių žmonių, kurie išgelbėjo mano širdį ir sveikatą ir tebegelbėja šiuo precedento neturinčiu metu.
-
Christine E. Black darbai buvo publikuoti „The Hill“, „Counterpunch“, „Virginia Living“, „Dissident Voice“, „The American Spectator“, „The American Journal of Poetry“, „Nimrod International“, „The Virginia Journal of Education“, „Friends Journal“, „Sojourners Magazine“, „The Veteran“, „English Journal“, „Dappled Things“ ir kituose leidiniuose. Jos poezija buvo nominuota „Pushcart“ ir Pablo Nerudos premijoms. Ji dirba mokytoja valstybinėje mokykloje, dirba su vyru ūkyje ir rašo esė bei straipsnius, kurie buvo publikuoti „Adbusters Magazine“, „The Harrisonburg Citizen“, „The Stockman Grass Farmer“, „Off-Guardian“, „Cold Type“, „Global Research“, „The News Virginian“ ir kituose leidiniuose.
Žiūrėti visus pranešimus
