DALINTIS | SPAUSDINTI | SIŲSTI EL. PAŠTU
„Balandis – žiauriausias mėnuo“
-TS Eliotas, „Dykvietė“
Įdomu, kur buvo poetai Covid laikotarpiu ir po jo, tie, kurie stebėjo, gyveno, jautė ir užfiksavo tai, kas įvyko. Deja, vietiniame „Barnes & Noble“ knygyne buvo knyga, Nematomos stygos: 113 poetų atsiliepimai apie Taylor Swift dainas", praėjus vos penkeriems metams po pražūtingų netekčių, apmaudo ir širdgėlos dėl 2020 m. pavasarį įvykusių karantinų. Meno tyla ir paviršutiniškumas mane pribloškė. Galbūt meniniam tiesos sakymui prireiks metų.
Tačiau šį mėnesį, minint penktąsias to siaubingo laikotarpio pradžios metines, knygyne „Book No Further“, esančiame Roanoko miesto centro senajame rajone, Virdžinijoje, radau poetą, mielą, keistą trubadūrą. Radau Džošą.
Josho Urbano knyga, Miestai ant kalvos: 21 izoliuotas mėnuo su pagyvenusiais žmonėmis COVID-XNUMX metu, buvo gerai matomoje vietoje prie parduotuvės priekio. Kaip dažnas knygynų lankytojas, Josho knyga suspindo kaip laukiama anomalija ieškant bet ko, ypač jaunimo, knygų, eilėraščių ar meno kūrinių, tyrinėjančių tai, ką patyrėme. Galvojau apie istorijas tų, kurie rinkosi tarp skiepo, kurio galbūt bijojo, ir aukštojo mokslo, pavyzdžiui, nes daugelis universitetų buvo privalomi skiepai nuo Covid. Daugelis žmonių prarado darbą ir pragyvenimo šaltinį, kai atsisakė privalomų skiepų; ar jie rašys apie tai, kas nutiko? Šeimos ir bendruomenės, subyrėjusios iš baimės. Ar atsiras menas apie protinius ir dvasinius nuosmukius, atsiradusius dėl nežinojimo, kokia ateitis mūsų laukia, arba dėl to, ką daugelis teigia esant autoritarinio perviršio griūtimi? Kokias reikšmes sukurs menininkai?
„DŽOŠAS. Aš esu DŽOŠAS“, – rašo Džošas Urbanas, prisistatydamas senyvo amžiaus žmonėms ir 2020 m. kovo mėn. netikėtai tapęs etatiniu „Statler House“ slaugos namų, kurie, anot jo, galėjo būti bet kurioje šalies vietoje, veiklos direktoriumi. Įsivaizduoju jį prisiartinusį prie gyventojų, kurie buvo išsigandę ir blėso jo akyse.
Identifikuojanti informacija ir gyventojų vardai buvo pakeisti dėl privatumo, tačiau istorija yra tikra. Istorija „galėjo nutikti ir nutiko bet kur“, rašo Josh (p. 7). Prieš Covid karantiną jis vadovavo klubui Statler House.
Didžėjus, gitaristas, žvaigždžių stebėtojas ir astronomas mėgėjas Joshas staiga neteko pragyvenimo šaltinio iš didžėjaus karjeros, kai dėl griežtų karantinų buvo atšaukti renginiai. Vieną dieną, kai jis buvo „Statler House“ klube, kuriam vadovavo, administratorius paprašė jo būti užsiėmimų direktoriumi. „Muzika salėje, magiški triukai, kas nors?“ – pasiūlė administratorius. Greitai paskaičiavęs, Joshas ėmėsi darbo, kad apmokėtų sąskaitas. Tada jis atsiduria tarp izoliuotų senų žmonių, kai kurie iš jų grimzta į demenciją, kai atšaukiami visi užsiėmimai ir šeimos vizitai. Ten dirba tik skeletinis personalas, kuris stengiasi iš visų pusių, ir gyventojas, kuris vis nusimauna kelnes. Joshas svarsto, ar jis susidoros su šia užduotimi.
„Gerai, aš čia“, – rašo jis. „Ką galima padaryti, kad padėtume, kad sulėtintume grimztimą į beprotybę, kad mes visi tai įveiktume?“ – rašo jis (p. 23).
„Marta į mane pažvelgė kaip į tą žvirblį“, – rašoma įžangoje. Jis apibūdina mažą, beveik kurčią, sulinkusio sudėjimo moterį baltais plaukais ir drebančiu balsu. Ji jam primena žvirblį, kuriam jis padėjo, kai buvo berniukas. Ji pasakoja jam, kad sapnavo, jog jis parašys knygą apie jų laiką kartu. „Nepamiršk mūsų, Džošai, gerai?“ Jis sako, kad to nepadarys ir kad jei parašys knygą, dedikuos ją jai.
Džošo eilutės lengvai mirga taip, kaip tai daro geriausia poezija: „Kažkur tarp supamosios kėdės ir mano sąžinės – štai ji vėl. Klausimas drebančiu balsu nuskamba, kai sėdžiu prie klaviatūros. Galbūt tai jos vaiduoklis. O galbūt tiesiog taip yra. Džošai, ar pasakysi jiems? / Taip, pasakysiu, Marta“ (p. 6).
Pamačiusi knygos pavadinimą ir raudoną viršelį, knygyno savininkei Deloris Vest pasakiau, kad verksmas gali man sutrukdyti ją perskaityti.
„O, tu verksi“, – pasakė ji. Mes apsikeitėme istorijomis apie Covid. Pasakojau jai, kad tuo metu mokiau šeštokus, vienuolikmečius per „Zoom“, kai kurie buvo išsigandę, su pižamomis, vieni savo kambariuose, su vyriausybės išduotais nešiojamaisiais kompiuteriais. Kiek galėdama dainavau ir šokau, kad juos pralinksminčiau. Ji papasakojo, kaip tuo metu darželyje mokė savo anūką skaityti naudodama „Minecraft“ knygeles. „Zoom“ mokykla jam netiko. Neseniai jai teko apgyvendinti šeimos narį slaugos namuose. Perskaičiusi Josho istoriją, ji sakė, kad prieš palikdama ten savo mylimą žmogų, ji įsitikino, kur yra langai, kaip jais naudotis, ir sudarė planą, kaip išlaisvinti giminaitį, jei kada nors vėl įsigaliotų karantinas.
„Karingas agnostikas (p. 94)“, – rašo jis, – taip Joshas save vadino prieš Covid laikotarpį, o karantino metu garsiai skaito Bibliją seniems žmonėms, iš kurių kai kurie grimzta į demenciją arba eina iš proto. Jis prisijungia prie pono Jameso, kuris skaito 23...rd Psalmę gieda diakono balsu, o Džošas gyventojams skaito Evangeliją pagal Joną. Cituodamas Mato 5:14, Džošas savo naujus draugus vadina „miestais ant kalvos“, įskaitant Semą; Koučą, kuris pasakoja Korėjos karo istorijas; Mažąją panelę Endrius, Leoną ir panelę Golden. Ši biblinė frazė ir įvardija jo knygą.
Išleista 2023 m. „1A Press“ leidyklos Rustburge, Virdžinijoje, knyga yra trumpa, neilga, su įtaigiomis paantraštėmis. Joje gausu baltos erdvės, tarsi poezijos knygoje. Aštrūs scenų aprašymai, jaudinantys dialogai ir personažų apibūdinimai bei mirgančios eilutės daro temą pakenčiamą ir skaitymo patirtį gilią. Jo vartojama esamojo laiko forma suteikia jai tiesioginio pojūčio.
Jis slapta išveda ponią Burnside į lauką motorizuotu neįgaliojo vežimėliu pietauti su juo: „Gaivus oras pasitinka mūsų alkanus veidus“, – rašo jis (p. 118). Ponia Burnside pasakoja apie savo seniai matytą ūkį ir papasakoja jai apie spragsintį vėžlį, dedantį kiaušinius jo priekiniame sode. Jis aptvėrė jį tvora, kad lapės nepatektų. Po trijų pietų jos pagaunamos, ir pietūs nutrūksta.
Gyventojams PGR testas atliekamas kas savaitę. Teigiamas testo rezultatas užrakina visą aukštą, nesvarbu, ar yra simptomų, ar simptominis, ar klaidingai teigiamas. Personalas testuojamas du kartus per savaitę, o gavus teigiamą testo rezultatą, užrakinami visi aukštai. Karantino metu gyventojai yra įkalinami savo kambariuose. Jei gyventojų testo rezultatas teigiamas, nesvarbu, ar su simptomais, be simptomų, ar klaidingai teigiamas, jie dviem savaitėms siunčiami į nenaudojamą palatą, izoliacinį sparną pastate, „tik su retkarčiais atvykstančia slaugytoja žmogiškam ryšiui“ (p. 87).
Slaugos namai, mokyklos, kalėjimai ir psichiatrijos ligoninės Covid laikotarpiu gali turėti panašumų. Ar paaiškės daugiau jų istorijų? Statlerio namuose statomi ir pridedami nauji ženklai – „Liftu vienu metu tik du žmonės“, „Lankytojams neleidžiama naudotis viešaisiais tualetais“ (kai tik atnaujinami riboti apsilankymai), „Įsitikinkite, kad durys užrakintos už jūsų“; taisyklės ir procedūros keičiasi, regis, savavališkai, o vykdytojai stebi ir palaiko tvarką. Josh stebisi, kad žmonės nemėto lėkščių. Jis netgi pavadina skyrių „Apie lėkščių nemėtymą“ (p. 19). Humoras, empatija ir Josh žmogiškumas padeda skaitytojui suvokti šią istoriją.
Knygos pradžioje pateiktas laiko juosta nuo 2020 m. pradžios iki 2021 m. gruodžio nukreipia mus į tą keistą, dezorientuojantį ir gniuždantį laikotarpį. Ediktai draudė šeimos narių lankymus per Velykas, Nepriklausomybės dieną, Heloviną, Padėkos dieną, Kalėdas ir Naujųjų metų išvakares. 1 m. kovo 2021 d. automobilių stovėjimo aikštelėje buvo įrengtas kilnojamasis kambarys, kuriame būtų galima lankytis su nameliais ant ratų. Kovo 3 d. dėl protrūkio 14 dienų buvo sustabdyti apsilankymai su nameliais ant ratų. 15 m. gegužės 2021 d. gubernatorius atidaro restoranus visu pajėgumu, tačiau slaugos namai liko nepakitę. Laiko juostoje nurodytos daugelio gyventojų mirtys, o ne nuo Covid.
Pareigūnas praneša Samui, vienam iš gyventojų, kad aukštas yra „karantine“ ir jie negali išeiti į lauką. „O, kiek ilgai?“ – klausia Semas. „Dvi savaites, jei kitas testų etapas bus teigiamas“, – sako pareigūnas. „Senas vyras nulenkia galvą. Kambaryje už jo virš dubens su vaisiais kabo Nukryžiuotasis. Jėzus žiūri be kaukės. Niekas negali sutikti jo skvarbaus žvilgsnio“ (p. 110).
Gertie, pensininke buvusi slaugytoja, gyveno su vyru demencijos skyriuje iki jo mirties; tada ji vėl persikėlė į slaugos namus. Ji parodo Joshui programėlę savo telefone, kuri seka jos žingsnius, ir sako jam, kad jei ji tris kartus per dieną valgo ir žaidžia bingo, ji nueina mylią. Karantino metu Joshas aplanko ją jos kambaryje. Jis pasibeldžia į uždarytas jos duris. „Aš vilkiu izoliacinį chalatą. Pagal taisykles, tai leidžia lankytis“, – rašo jis (p. 81). Ji jam sako, kad vakar nuėjo mylią. „Kaip?! Jie neišleidžia žmonių“, – klausia jis. „Aš čia, savo kambaryje, nubėgau ratus.“ / Gertie, tai kaip kalėjimo treniruotė. Pirmyn“, – rašo jis (p. 82).
Statlerio namo verandoje Džošas sukonstruoja didžėjaus grotuvo stakles ir leidžia „Mažajai poniai Bičer“ valdyti diskinį pjūklą, tikėdamasis, kad nebus paduotas į teismą. Jis veža stakles nuo vieno aukšto prie kito ir pastato gyventojus prie durų angų, kad šie klausytųsi muzikos. Jų demencija pablogėja izoliacijos metu: „Džoana iškiša galvą. Izoliacija ir ją privers pamišti. Vieną dieną ji man pasakys, kad pavogė automobilį. Kol visa tai nesibaigs, ji bus saugioje atminties sutrikimų palatoje ir spoksos į savo dienas. Milli prisijungs prie jos, bet mes to dar nežinome.“ (p. 33).
Džošas Covid politikos aprašymus derina su įsimintinomis vinjetėmis ir poezija. Iš savo didžėjaus vežimėlio jis groja plokšteles: „Šimtą kartų vežimėlis sustojo su dundesiu. Šimtą kartų Millie sėdėjo savo durų angoje ir klausėsi. Tris šimtus kartų jai priminiau likti savo kambaryje. Penkiasdešimt kartų ji klausia, kodėl.“
„Ji nė karto nesupranta... Vasara žalina medžius už sunkių langų. Viduje gyvenimas sustingęs vietoje“, – rašo jis (p. 36–37).
Apibūdindamas demencijos skyrių, jis rašo: „Po kelių savaičių akivaizdu, kad kai kuriuos televizorius galima sutaisyti, pasikalbėti su daugiau žmonių, paskaityti knygų ir pasiklausyti istorijų. Šimtas būdų būti naudingam sužiba, mirksi tarsi švyturiai.“ Išgirsk mane. Pamatyk mane. Padėk man. „Atitinkamai prisitaikau. Savaitės virsta mėnesiais. Kreivė nėra išsilyginusi, bet vartų stulpai pasislinko“ (p. 35).
Jis pripildo paukščių lesyklėles ir apibūdina slaugytojas, kurios, anot jo, yra už jį griežtesnės. Pavyzdžiui, Temeka rūko ir kikena iš nikotino ir nuovargio. „Šiose fronto linijose ji yra šaulė, o aš – būgnininkas“, – rašo jis (p. 41). Savo garažo dirbtuvėse jis pagamina daugiau paukščių lesyklėlių ir įrengia jas gyventojams. Senos moterys mėgsta žinoti, kas ten yra, „todėl aš einu pastatyti [raudoną Kia] ten, kur jos gali matyti“ (p. 22).
Demencijos skyrius eufemistiškai vadinamas „Atminties priežiūra“. Jis rašo: „Keista, bet maždaug 20 vaiduoklių karantinas paveikė mažiau nei bet kurį kitą aukštą. „Atminties priežiūra“ visada karantine. Tai saugus aukštas net ir geriausiomis dienomis. Moteris, kuri mano, kad dabar 1965-ieji, nesąmoningai nusimes kaukę“ (p. 86). Šie gyventojai nesupranta „socialinio atstumo“, kuris, anot jo, jiems yra tiek pat prasmingas, kiek „šalutinė žala“ (p. 87). Jie ilgisi savo šeimų, o tai dar labiau padidina jų sumišimą.
Kai Josh yra iškviečiamas padėti trims žmonėms sulaikyti poną Richą, kuris „nenori atlikti COVID testo“ (p. 159), jis išreiškia savo moralinį nerimą. „Jis šaukia, nesuprasdamas dėl savo demencijos“, – rašo Josh. „Jums teks susidurti su sunkumais. Kitą kartą, kai pamatysiu savo draugus...“, – sako ponas Richas (p. 60).
Kruopščiai aprašyti paveikslai ant sienų įgauna hiperrealumo vienatvėje ir tyloje, besitęsiančioje savaitė po savaitės. Dažnai valgomasis būna tuščias. Užsiėmimų kalendorius lieka pritvirtintas koridoriuje, nors visi užsiėmimai atšaukti. Senoliai sėdi savo kambariuose vieni, o išėję iš kambarių, jie yra išsidėstę dviejų metrų atstumu vienas nuo kito, pasukę veidus ta pačia kryptimi. Džošas veda bingo, stengiasi būti linksmas, groja gitara, groja plokšteles, įskaitant Johnny Cashą, Elvį, Patsy Cline'ą, Fatsą Domino ir Griego fortepijoninį koncertą poniai Abbey, kuri mėgsta klasikinę muziką.
Kai nėra muzikos, jis užfiksuoja šiurpulį, tylą, tokią, kad beveik girdisi liūdna saulės šviesa. Šios istorijos pabaigoje, kai jis pradeda bingo žaidimą, jį apima išmoktas bejėgiškumas ir neviltis. Jis klausia kito darbuotojo: „Lorie, kur visi yra? Karantinas kol kas baigėsi. Jiems saugu išeiti.“ / „Jie sako, kad verčiau tiesiog liktų savo kambariuose“ (p. 201).
„Jaučiuosi kaip vandens berniukas pragare“, – sako jis mamai, kai jai paskambina. „Ką tu atneši žmonėms, kurie dega?“ Joshas jiems padėjo klausytis ir prisiminti jų istorijas, groti gitara, sėdėti su jais vizitų metu, pasakoti anekdotus. Jis jiems atnešė muzikos. Liudijimo.
Kai jis supranta, kad bažnyčios nebuvo metus, savo namų dirbtuvėse jis pastato natūralaus dydžio kryžių – „mėlynus dūmus spjaudantį stalo pjūklą ir tvarto lentą“ (p. 3) – ir įtempia jį į pastatą. Personalas ir gyventojai buvo pripratę prie jo keistenybių.
Jei per Covid-19 karantiną slaugos namuose gyventų mano mylimas žmogus ir dėl kokių nors priežasčių negalėčiau jo ar jos pasiimti, norėčiau, kad su mano artimaisiais būtų toks žmogus kaip Josh.
Kartu su poetine proza šioje knygoje yra eiliuotų eilėraščių, išdėstytų skyriais pavadinimu „Priešais esančios nuotraukos“. Viename iš jų rašoma „Priešais esantis vaizdas: Cheesus“. Jis pateikiamas knygos pabaigoje:
Ruby turi būdą
Dėl mano kvietimo
Prie jos pietų stalo
Taigi, aš nesu darbuotojas
Ir ji nėra nykstanti senutė
Kuri per daug moka už savo dvivietį kambarį.
Bet kokia ji močiutė.
„Sutaupiau tau šiek tiek pinigų.“
Ir įkiša man papildomą mocarelos lazdelę
Popierinėje servetėlėje
Taip paprasta, kaip mūsų dienos
Taip įprasta, kaip
Eucharistija
-
Christine E. Black darbai buvo publikuoti „The Hill“, „Counterpunch“, „Virginia Living“, „Dissident Voice“, „The American Spectator“, „The American Journal of Poetry“, „Nimrod International“, „The Virginia Journal of Education“, „Friends Journal“, „Sojourners Magazine“, „The Veteran“, „English Journal“, „Dappled Things“ ir kituose leidiniuose. Jos poezija buvo nominuota „Pushcart“ ir Pablo Nerudos premijoms. Ji dirba mokytoja valstybinėje mokykloje, dirba su vyru ūkyje ir rašo esė bei straipsnius, kurie buvo publikuoti „Adbusters Magazine“, „The Harrisonburg Citizen“, „The Stockman Grass Farmer“, „Off-Guardian“, „Cold Type“, „Global Research“, „The News Virginian“ ir kituose leidiniuose.
Žiūrėti visus pranešimus
