DALINTIS | SPAUSDINTI | SIŲSTI EL. PAŠTU
Kalnų alpinistai įsivaizduoja, kad Everestas yra didžiausias įkopimas į savo sugebėjimus. Bėgikams tai būtų Bostono maratonas, triatlonininkams – Geležinis žmogus?
Skaitytojams neverta sakyti, kad Levo Tolstojaus Karas ir taika yra Everesto kalnas, Bostono maratonas ar Geležinis žmogus skaitymo srityje. 1,358 puslapių, sudėti į smulkias raides, romanas apima nejaukiai. Paėmimas į rankas jokiu būdu nesumažina vidinio diskomforto.
Niekas nemėgsta pasiduoti (žr. mirtis Evereste ir pan.), bet galima drąsiai teigti, kad daugiau žmonių nustojo skaityti. Karas ir taika nei baigė, o po to dar saugiau sakyti, kad įsigijo eksponentiškai daugiau žmonių Karas ir taika nei kada nors pradėjo jį skaityti. Žmogaus psichikai lengviau išvis neatversti knygos, nei atsiverti tik tam, kad po kelių puslapių ją užverčiau visam laikui. Geriau nesiryžti, nei tik mesti rūkyti ar panašiai. Bent jau tai suteikia jums neigimo.
Mano atveju, mano pasiteisinimas per daug dešimtmečių buvo tas, kad grožinės literatūros skaitymas neturėtų užimti negrožinės literatūros. Gebėjimų ugdymo sistema (CBS) radijo laidų vedėjas Johnas Batcheloras ir darbo kolega Holdenas Lipscombas man nurodė, kad gana daug Karas ir taika yra Tolstojaus mintys apie istoriją. Atsiprašau! Bet ar maždaug 500 romano veikėjų netrukdytų suprasti?
Britų žurnalistė Viv Groskop (puikaus romano autorė Anos Kareninos taisymas – svarbiausių rusų romanų vertinimas) ten su ja man iš po kojų ištraukė kilimą paguodžiantys žodžiai apie tai, kaip „rusų literatūra prieinama mums visiems“, o ne kokiai nors „slaptai ypatingų žmonių draugijai“. Nuo tada pradėjo ryškėti paprastos amžiaus realybės. Suvokus, kad mano laikas žemėje jau daugiau nei įpusėjo, mintis apie gyvenimo pabaigą neperskaičius to, ką daugelis laiko geriausiu visų laikų romanu, mane varė prakaitu.
O tai reiškė, kad galiausiai tiesiog atsiverčiau prakeiktą knygą. Ir ar tai kada nors buvo gerai! Ar tai geriausias visų laikų romanas? Mano mėgstamiausia išlieka Somerset Maugham Skustuvo kraštas, kuris daugelio skaitytojų akyse mane tikrai diskvalifikuos. Taip yra todėl, kad prieš kelerius metus išleistoje Maughamo biografijoje buvo nurodyta, kad tikriausi jo bhaktai nusuko nosį į garsiausią Maughamo romaną. Buvo ir sunku pasakyti, kodėl, bet tariamai Maughamo slaptoji draugija palankiai vertina Painted Veil, be kita ko, daugiau.
Taigi, kol aš stovėsiu su Maugham, Karas ir taika buvo puikus. Tiesiog toks įtraukiantis, kad tai turėtų būti, atsižvelgiant į jo ilgį. Tuo pačiu yra kitaip. Kaip minėta anksčiau, daugelis romanų nėra romanai, nes Tolstojus medituoja apie istoriją. Šis romanas net nesibaigia nepaprastai įdomiais personažais. Daugiau autoriaus komentarų. Mano versija Karas ir taika buvo Penguin Classics versija, kurią Groskop ir kiti rekomenduoja angliškai kalbantiems. Apie tai norėčiau perskaityti, kas buvo prieš tai. Atrodė per daug išversta kartais. Daugybė eilučių, tokių kaip „judėk toliau“, „puikūs mažumai“ ir žodžių vartojimas, pavyzdžiui, „bet kokiu atveju“, kurios Tolstojaus romane atrodė taip netinkamos.
Tolstojaus rašymo stilius kartais gali būti stebėtinai banalus, ar tie banalumai išryškėjo vertime? Vienu metu romano pabaigoje kunigaikštis Pjeras Bezukhovas pietauja sunkiomis, nepatraukliomis sąlygomis, tačiau Tolstojus apibūdina valgymą taip: „Pjeras būtų galėjęs prisiekti, kad niekada gyvenime nėra skaniai valgęs.“ Pokštas. Nežinoma, kiek čia buvo Tolstojaus ir kaip vertėjas suvokė Tolstojų. Kad ir koks būtų atsakymas, neatbaidykite savęs dėl vertimo baimės ar simbolių skaičiaus. Karas ir taika nėra sunku sekti, taip pat veikėjus sunku sekti.
Atsakymas – skirkite laiko perskaityti šį svarbiausią romaną. Mano atveju kiekvieną rytą atsikėlęs valanda anksčiau pasiryžau 20 puslapių. 140 puslapių per savaitę galite padaryti per 2 su puse mėnesio. Bet realiai mažiau nei 2 mėnesio, ir taip yra todėl, kad romanas vėl puikus. Labai greitai norėsite perskaityti daugiau nei 20 puslapių per dieną. Kitas patarimas – įsigyti kieto viršelio versiją. Mes vėl kalbame apie 1,358 puslapius. Kietus viršelius daug lengviau laikyti.
Šio per ilgo straipsnio tikslas – išanalizuoti romaną. Kadangi niekas neskaito tos pačios knygos, analizių negali būti per daug. Ypač romano, kurį daugelis laiko didžiausiu. Mano atveju, skaitant Tolstojų, reikėjo skaityti žmogų, kuris atrodė labai laisvamanis. Jei jis būtų gyvas šiandien, spėju, kad Tolstojus būtų libertarų didvyris. Jis mąstė taip pat, kaip ir jie. Daugiausia dėmesio skirsiu jo laisvamanio mąstymo savybėms, bet tikrai ne išimtinai. Yra daug ką komentuoti.
Karas ir taika didžiąja dalimi yra istorija apie Rusijos karališkuosius asmenis ir jų gyvenimus, kuriuos retkarčiais nutraukia karo siaubas. Pats Tolstojus buvo karališkasis, todėl žinojo, ką parašė. Ir jis padarė tai žavingą. Jis apibūdino atrodo taip gerai. Apie nepaprastai gražią princesę Lizą Bolkonsky jis rašė, kad jos ryškiausias „trūkumas“ buvo „išskirtinis ir gražus bruožas“. Netinkamas veido savybes jis apibūdino kaip „geriausiai atrodančių moterų“ normą. Princesė Liza buvo tokia kvapą gniaužianti, kad vien pasikalbėti su ja reikšdavo pasišalinti „pilna geros nuotaikos“. Šios smulkios detalės vertina kaip paminėjimą kaip būdą perteikti skaitytojui, koks aprašomasis yra Tolstojaus raštas ir kiek jis žadina vaizduotę apie tuos, kuriuos jis aprašo. Apie stulbinančiai gražią princesę Heleną Tolstojus rašo, kad „ji tarsi norėjo sušvelninti savo grožio efektą, bet negalėjo to padaryti“.
Tolstojaus išsamus savo personažų išvaizdos aprašymas tampa aktualesnis, kai jis gilinasi į gyvenimo tikrovę. Štai kodėl Groskop ir kiti rekomenduoja skaityti Karas ir taika skirtingais gyvenimo laikotarpiais. Priklausomai nuo to, kada skaitysite, tai reikš skirtingus dalykus. Jei esate tėvas, ištraukos apie vaikus reikš daugiau, o jei esate politiškai nusiteikęs, Tolstojaus komentarai apie valdžios atstovus reikš daugiau nei tuo atveju, jei nesate arba dar nesate. Jei esate vedęs, jo rašymas apie pastarąjį bus aktualus, kurio gali nebūti, jei knygą skaitote kaip vienišas studentas. Pavyzdžiui, rašant apie santuoką pačioje pradžioje, matote perspėjimą „niekada, niekada neveskite“, kol „nepamatysite jos aiškiai“. Moterų grožis romane yra nepakeliamas, akivaizdžiai svaiginantis, tačiau iš pagrindinių romano veikėjų (princas Pjeras Bezukhovas ir princas Andrejus Bolkonskis) ir jų nelaimingų santuokų su Helena ir Liza sužinome, kad paviršutiniškos savybės kartais (ne visada, kaip skaitytojai supranta) gali užgožti nelaimingesnę realybę.
Pierre'as žinojo, kad Helene tėvas (princas Vasilijus Kuraginas) jį įtraukė į santuokos pasiūlymą, kad jis bus pasmerktas, ir netrukus visiems aplinkiniams buvo akivaizdu, kad jis toks. Andrejus labiau neigė, tik jo labai sunkus tėvas (princas Nikolajus Bolkonskis) uždavė klausimą su komentaru savo sūnui: „Blogas verslas, ane?"Kas yra, tėve?" “Žmona!– Nežinau, ką tu turi omenyje. “Negalima padėti, brangusis berniuk, jie visi tokie, ir dabar tu negali susituokti. Nesijaudink, aš niekam nesakysiu, bet tu žinai, kad tai tiesa. Ar tai, ką tvirtina princas Nikolajus, tebėra tiesa?
Prie to, kas išdėstyta aukščiau, kai kas galėtų priskirti Tolstojaus šovinistinių savybių, kurios jo komentaruose apie santuoką yra problemiškos dėl „žmonos! Ne taip greitai. Per grafienę Verą Rostovą gauname antrąją pusę arba bent jau kitą pusę per vyrą, už kurio ji yra ištekėjusi, kad visi vyrai yra „išpuiklūs ir susitelkę į save, kiekvienas įsitikinęs, kad jis vienintelis turi kokį nors jausmą, o jis to neturėjo. iš tikrųjų išvis ką nors supranti“. Be to, Pierre'as, Nikolajus Rostovas, Anatole'as Kuraginas, Alphonse'as Bergas ir daugelis kitų vyriškos lyties atstovų tikrai nėra pyragaičiai.
Per savo personažus Tolstojus atskleidžia skepticizmą meilės, romantikos ir santuokos atžvilgiu, tačiau, regis, buvo prieštaringas. Prisiminkime, kaip jis apibūdina princesę Natašą romano pabaigoje po Pierre'o apsilankymo: „Viskas jos veide, eisenoje, akyse, balse – staiga pasikeitė.“ Ir į gerąją pusę. Tai kelia klausimų tik tiek, kiek Tolstojus, be abejo, nėra tikras dėl meilės ir santuokos, bet taip pat galbūt banaliai teigia, kad tai daro transformacinį poveikį žmonėms. Per kunigaikštį Nikolajų Rostovą suprantame: „Mes nesame mylimi, nes gerai atrodome – mes gerai atrodome, nes esame mylimi.“
Grįžtant prie Pjero; nors romane jis neabejotinai pasižymi herojiškomis savybėmis, gyvenime jis siaubingas. Jis mano, kad Helena yra siaubinga, neištikima žmona, bet Pjeras nežino, kaip būti vyru. Kaip ji jam paaiškina apie savo mėgavimąsi kitų vyrų draugija (šiuo metu be romanų), „Jei būtum protingesnis ir šiek tiek malonesnis man, aš labiau norėčiau tavo“.
Iš ten Pierre'as, nesantuokinis grafo Kirilo Bezukhovo sūnus, bet anksti paveldėjęs didžiulį grafo turtą, yra klasikinis limuzinų liberalas – 19 m.th amžiaus leidimas. Iš tiesų, būtent iš Pierre'o susidaro įspūdis, kad Tolstojaus politinės pažiūros yra dešiniųjų pažiūrų arba libertarinės. Paveldėjęs dvarus visoje Rusijoje ir jausdamasis dėl to kaltas, Pierre'as pradėjo įgyvendinti visokias gerovės reformas, skirtas pagerinti valstiečių gyvenimą jo valdose. Tačiau jos buvo geros tik jam pačiam. Kaip toliau rašė Tolstojus, Pierre'as „nežinojo, kad dėl jo įsakymų nebesiųsti maitinančių motinų dirbti šeimininko žemėje, tos pačios motinos turi dar sunkiau dirbti savo žemės lopinėliuose“.
Pjeras statė akmeninius pastatus ligoninėms, mokykloms ir šelpimo namams, tačiau nežinojo, kad tuos pastatus stato „jo paties darbininkai, o tai reiškė faktinį jo valstiečių priverstinio darbo padidėjimą“. Jis įsivaizdavo, kad jo valstiečiai džiaugiasi „trečdaliu sumažinta nuoma“, bet nežinojo, kad pastaroji jiems atėjo, nes jų „privalomasis darbas padidėjo perpus“. Taigi, nors Pjeras grįžo iš ekskursijos po savo dvarus „patenkintas ir visiškai atsigavęs filantropijos nuotaikos“, tikroji realybė buvo ta, kad jo valstiečiai „toliau davė darbo ir pinigų lygiai tiek pat, kiek kiti valstiečiai davė kitiems šeimininkams – viską, ką jis galėjo iš jų gauti“. Užuojauta yra žiauri.
Princas Andrejus yra Pierre'o priešingybė. Vadinkite jį elitu su sveiku protu. Andrejus yra skeptikas. Nors Pierre'as nori statyti mokyklas, kad valstiečiai galėtų būti ugdomi taip, kaip jis yra, Andrejus, atrodo, supranta, kad švietimas negali būti tiek nulemtas, kiek poveikis. Andrejaus žodžiais tariant, „tu bandai jį paversti manimi, bet nesuteikdamas jam proto“. Čia į galvą ateina George'as Gilderis. Kaip jis įdėjo Turtas ir skurdas„Padorus būstas yra viduriniosios klasės vertybių padarinys, o ne priežastis“. TiksliaiPjeras manė, kad gali pagerinti žmones pagal savo elitistinį įvaizdį vien leisdamas pinigus, statydamas ligonines ir mokyklas. Tačiau, kaip dažnai nutinka su geros valios žmonėmis, turinčiais paviršutinišką mąstymą, pokštas buvo apie Pjerą.
Iš pažiūros korumpuotas jo turto valdytojas žinojo, kad Pierre'as „tikriausiai net nepaklaus apie pastatus, jau nekalbant apie tai, kad sužinos, jog juos baigus statyti, jie tiesiog stovėjo tušti“. Dešiniųjų pažiūrų atstovai atsisako susitaikyti su realybe, kad tikrai geros mokyklos yra sąžiningų mokinių ir daug didesnių tėvų reikalavimų, o ne konkurencijos rezultatas.
Grįžtant prie princo Andrejaus, jis iš tikrųjų padarė tikrus dalykus. Kaip rašė Tolstojus, „Visas Pierre'o savo valdose įdiegtas naujoves, be jokių konkrečių rezultatų, dėl nuolatinio lakstymo iš vienos įmonės į kitą, princas Andrejus įgyvendino privačiai ir be jokių pastebimų jo pastangų“. Tolstojus toliau rašo, kad Andrejus „labiausiai pasižymėjo viena savybe, kurios Pierre'ui visiškai trūko: praktinio pritaikymo, kad viskas vyktų be rūpesčių ar kovos“. Atsiprašome, bet negalima teigti, kad Tolstojus padarė daug didesnių politinių pareiškimų nei apie karą romane, ir tai apėmė ilgai išreikštą libertarų požiūrį, kad kelias į pragarą yra grįstas gerais ketinimais.
Beje, bet galbūt aktualu mūsų laikams, rašydamas apie Pjerą ir jo dvarus, Tolstojus mini daugelį Kijeve ir Odesoje. Abu miestai šiandien yra Ukrainos dalis. Tai tik pastaba, kad bent jau istoriškai Ukraina buvo Rusijos dalis. Tai ne tiek Vladimiro Putino veiksmų gynimas, kiek pastaba, kad Vakarų požiūris į Ukrainą Rusijos atžvilgiu neabejotinai skiriasi ir yra daug mažiau niuansuotas, nei būtų Rusijoje ir Ukrainoje. Apie tai plačiau vėliau.
Apie karą Tolstojus iš arti išgyveno siaubą XIX ath amžiaus Krymo karą. Jame esantis laisvas mąstytojas to aiškiai nekenčia, kaip ir gyvenimo mylėtojas jame. Tačiau jis konfliktuoja. Ne apie šokiruojantį karo kvailumą (tai savaime suprantama), bet prieštaringus jausmus vyrams, kurie stoja į mūšį. Nors Tolstojus aišku, kad pavojaus jausmas yra toks, kuriuo kovotojai nei mėgaujasi, nei niekada nepripranta („prie pavojaus niekada nepriprantate“), per pirmąjį Andrejaus mūšio skonį jis rašo keistą viso to jaudinimą: „Dieve, aš bijau, bet tai nuostabu. Kova taip pat turėjo transformuojančią, pasitikėjimą didinančią įtaką grafui Nikolajui Rostovui. Vis dėlto Tolstojaus karo aprašymuose daugiausia kalbama apie jo baisumus.
Aprašydamas pirmąjį šaudymo įkarštį, jis rašo apie „vieną žingsnį per skiriamąją liniją“ ir „įžengi į nežinomą kančios ir mirties pasaulį“. Visa tai taip žiauru. Nors Rostovą keistai įkvepia kova (na, jis išgyveno Austerlico mūšį 1805 m.), jis žino viso to efemeriškumą: „vienas blyksnis, ir aš niekada daugiau nebepamatysiu tos saulės, to vandens, to kalnų tarpeklio“. Rusijos caras Aleksandras komentuoja „koks baisus dalykas yra karas“. Aleksandras čia minimas kaip būdas priminti skaitytojams, kad yra ne tik išgalvoti personažai (Pjeras, Andrejus ir kt.), bet ir realūs žmonės. Aleksandras buvo tikrasis Rusijos caras, Napoleonas („Aš jiems atvėriau savo priimamuosius, ir minios puolė vidun...“ – ar ne Trumpo frazė?) yra labai realus Prancūzijos, siekiančios dominavimo pasaulyje, lyderis, generolai Bagrationas ir Kutuzovas (be kitų) buvo tikri Rusijos generolai. Tai minima siekiant priminti skaitytojams, kad... Karas ir taika yra romanas, parašytas apie tikrąją istoriją Tolstojaus akimis.
Grįžtant prie kunigaikščio Nikolajaus Rostovo ir kovos, kaip minėta, jis išgyvena pirmąjį susidūrimą. Dar geriau jam tai, kad karo rūke jis iš tikrųjų klesti. Jis tampa savotišku didvyriu, tačiau Tolstojus aiškiai tiki, kad karo didvyriškumas yra labiau atsitiktinių atsitiktinumų ir sėkmės, o ne iš plano kilusio sumanaus kovos rezultatas. Apie pastarąjį – netrukus, bet kol kas svarbu atkreipti dėmesį į labai informatyvų Tolstojaus teiginį, kad visi meluoja apie žygdarbius mūšio lauke. Jis tai perteikia per Nikolajaus aprašymą apie savo paties tariamus didvyriškus veiksmus, kad nors jis „ėmėsi tikslaus ketinimo aprašyti, kas įvyko“, jis „nesąmoningai ir neišvengiamai“ „nuėjo į melą“.
Vėliau Tolstojus grįžta prie šio pasakojimo, kad „visi meluoja“ apie mūšį, tam tikru mastu gindamas melus, nes „viskas mūšio lauke vyksta taip, kad tai visiškai pranoksta mūsų vaizduotę ir aprašymo galią“. Čia išsiskiria „neišvengiamai“ ir „visi meluoja“. Tai privertė mane galvoti apie Johną Kerry ir visą „Greitaplaukės“ ginčą iš 2004 m. prezidento rinkimų. Ar Kerry melavo, ar kokie nors jo buvę greitplaukės draugai melavo apie jį, ar tikroji tiesa yra kažkur per vidurį? Tuo metu vyravo nuomonė, kad nors ir ne Kerry gerbėjas, sunku apsimesti mūšiu. Atrodo, Tolstojus sutiktų. Skaitant Tolstojaus analizę apie mūšio siaubus, kilo klausimas, kaip jis būtų analizavęs Kerry situaciją.
Be melo, kuris visada kyla iš to, kas nenusakoma, neužtenka vien pasakyti, kad Tolstojus akivaizdžiai niekino karą. Taip sakyti yra šaudymas į žuvį statinėje. Tolstojus yra kažkas gilesnio. Jis gailisi ne tik dėl to, kad „milijonai žmonių ryžosi pridaryti vienas kitam neapsakomų blogybių“, kad (laikas apie kurį jis rašo 1805–1812 m.) „milijonai krikščionių turėjo žudyti ir kankinti vieni kitus vien dėl to, kad Napoleonas buvo megalomanas, Aleksandras buvo užsispyręs, anglai buvo apsukrūs, o Oldenburgo kunigaikštis buvo blogai nuveiktas“, kad „milijonai žmonių“ atsisakytų „visų žmogiškų jausmų ir sveiko proto, kad „žudytų savo bičiulius“, Tolstojus taip pat buvo aiškiai supykęs. kaip istorijos knygose buvo paaiškinti šie siaubingi neapsakomo blogio poelgiai. Kadangi karas nepaiso aprašymo dėl pernelyg akivaizdžių priežasčių, kad būtų galima pakartoti, Tolstojus naudojosi Karas ir taika pasakyti skaitytojams, kad „vadinamieji „didieji karo vyrai“, kurie istorijos knygas užpildo kaip herojus, iš tikrųjų yra „ne kas kita, kaip prie įvykių klijuojamos etiketės; kaip ir tikros etiketės, jos turi kuo mažiau ryšio su pačiais įvykiais“.
Pažymėtina didvyriškumu, išreikštu personažuose, kunigaikščio Nikolajaus Rostovo tęsinys, įskaitant „nuostabų žygdarbį“ mūšio lauke, už kurį jam buvo pelnytas „Šv. Jurgio kryžius ir didvyriška reputacija“, tačiau šie pasiekimai jame pažadino ramybę ir susirūpinimą. Jis negalėjo išmesti iš galvos prancūzų karininko, kurį vos nenužudė per tariamą didvyriškumą. Pasiekęs aukščiausią rusišką skerdynių, kurias vadina karu, kelią, Rostovas savęs klausia, ar „tai yra tai, ką jie turi omenyje sakydami didvyriškumas? Ar aš tikrai tai padariau dėl savo šalies? Ir ką jis padarė blogo su savo duobute ir mėlynomis akimis? Jis taip išsigando! Jis manė, kad aš jį nužudysiu. Kodėl turėčiau norėti jį nužudyti?“ Lankydamasis ligoninėje, pilnoje beviltiškai sužeistų kareivių ir karininkų, Nikolajus paklausė: „Kam buvo visos tos nuplėštos kojos ir kodėl tie vyrai buvo nužudyti?“
Galiausiai siaubingos 1812 m. Bordolino kovos baigėsi dešimčių tūkstančių žuvusiųjų ir krauju aptaškytos žolės bei žemės skleidimu. Dėl ko? Prancūzai laimėjo dėl visiško žuvimo, o Napoleonas turėjo karių ir priemonių tęsti žygį į Maskvą, tačiau tik siaubingų savo kariuomenės nuostolių ir jų moralės sąskaita. Tai rodo, kad žuvusiųjų skaičiavimas yra ydingas būdas įvertinti sėkmę mūšio lauke. Rusai iš esmės laimėjo dėl to, kad nepralaimėjo tiek, kiek turėjo, o tai, kad rusai nepralaimėjo taip smarkiai, kaip turėjo, lėmė tai, kad jie beveik tiek pat atsidavė, kiek ir žaidė. Paimkime Borodino Ali ir Frazier mūšį (paieškokite!), kuriame „Abiejų pusių vyrai, išsekę ir norintys maisto bei poilsio, ėmė abejoti, ar jie turėtų toliau žudyti vienas kitą“.
Ir vėlgi, dėl ko? Kad būtų aišku, šie klausimai nėra idealistiniai Tolstojaus naujoko aimanos, ir jų nereikėtų interpretuoti kaip paties Tolstojaus. Kaip minėta anksčiau, nekęsti karo tam tikra prasme yra lengva dalis. Tolstojus pasirinko perteikti neapykantą per savo personažus, bet, regis, žvelgti giliau, klausdamas... kodėl. Kas buvo įgyta?
Tai ypač svarbu paminėti Napoleoną, nes jis galiausiai patraukė į Maskvą, tik pastaroji buvo jo sunaikinimas. Ar tai prabilo apie rusų genijų? Tolstojus aišku, kad ne. Kaip jis pasakė: „Visa tai buvo atsitiktinumas“. Rusai neįveikė Napoleono ir prancūzų tiek, kiek Napoleonas buvo gobšus ar dar kas nors su savo pasaulinės imperijos, besitęsiančios iš vakarų į rytus, vizija. Problema buvo ta, kad jiems pasiekus Maskvą nebuvo rusų, su kuriais būtų galima kautis. Jiems trūko priemonių kovoti toliau, o prancūzų kariuomenę sušvelnino laikas Maskvoje. Jokio genijaus iš abiejų pusių.
Be jokios abejonės, rusams trūko priemonių ir noro tęsti kovą, tačiau tai ir vėl buvo ne tokia puiki rusų strategija, kiek realybė. Laimei, tai jiems išėjo į naudą, nes, pasak Tolstojaus, „nebuvo prasmės rizikuoti prarasti vyrus, kad sunaikintų Prancūzijos armiją, kai ši armija užsiėmė naikinimu be jokios pagalbos iš išorės“. Jis priduria, kad „pagrindinė Napoleono armijos sumažinimo priežastis buvo didžiulis atsitraukimo greitis“ sunkiomis sąlygomis. Nepasisekė prancūzams, bet pasisekė rusams. Iš esmės Napoleonas pagaliau buvo atskleistas mažiau nei „imperatorius“, kaip daugelis jį manė (įskaitant rusus). Jokio didvyriškumo, tik kvaila sėkmė, kartais persipynusi su neprilygstamu kvailumu iš abiejų pusių, o iš pažiūros vienkartiniai vyrai yra visų kvailybių aukos. Iš tiesų, kam užkariauti už grobimą tiek daug kraujo ir lobių, kai taiki prekyba leidžia „paimti“ daug daugiau turto mainais už gerovės sukūrimą, be tyčinio žudymo?
Tai ypač aktualu turint omenyje planuojamą Napoleono atvykimą į Maskvą. Tolstojus rašo, kad „Napoleoną nuviliojo didybė, kurią jis ketino smogti Maskvoje“, tik tam, kad iš anksto jį pasiektų žinia, kad „Maskva tuščia“. Taip, maskviečiai buvo išvykę. Tai reiškia, kad tai, kas padarė miestą didį ir klestėjusį, o dar svarbiau, dėl ko jis buvo geidžiamas Napoleonui, buvo netekęs žmogaus dvasios, kuri padarė Maskvą, MaskvaVisiškai įmanoma, kad jūsų skaitytojas mato tai, ką jis nori, kad matytų Tolstojus, bet tuščia Maskva daugeliu atžvilgių yra tobuliausia karo kritika.
Visos tos kovos, visi tie luošinimai ir mirtys dėl ko? Ne tik tai, kad karas yra toks nežmoniškas, toks beprasmis, toks priešiškas protui ir naikina žmoniją, bet ir tai, kad jis siekia visiškai priešingų tikslų nei deklaruojamas... gauti. Napoleonas dar kartą norėjo vakarų ir rytų imperijos su Maskva – patarlės brangakmeniu rytų karūnoje, bet nėra Maskva be žmonių, kurie tai padarė, ir žmonių ten nebūtų, nes „tiesiog nebuvo įmanoma gyventi Prancūzijos valdžioje“. Tai ilgas būdas pasakyti, kad laisvasis mąstytojas, kaip Tolstojus, nekentė karo dėl visų tradicinių priežasčių, tačiau aiškiai peržengė tradicinę savo nenumaldomai komentuodamas, kaip karas prieštarauja tariamam karo tikslui.
Manoma, kad „Maskva buvo tuščia“ turi pamokų šiais laikais. Pirma lengva dalis. Teigdamas tai, kas tikriausiai yra akivaizdu, bet koks labai necivilizuotas ir gyvuliškas Vladimiras Putinas, bandydamas įgyti Ukrainą per bombas ir ginklus. Koks primityvus požiūris į užkariavimą, kaip labai 18th ir 19th Jo šimtmetį, tada per „Maskva buvo tuščia“ nurodome, kad užkariavimas ginklais ir bombomis yra prieš žmones ir nuosavybę, taip nugalėdamas užkariavimo tikslą.
Tuo pat metu apsvarstykite gėdingus politinės klasės veiksmus, ketinančius sunaikinti „TikTok“ arba bent jau priversti jį parduoti, kad jo nebevaldytų kinai. Gerai, bet „TikTok“ ne TikTok be jo kūrėjų. Atsiprašau, bet tai tiesa. Lygiai taip pat, kaip užkariauti Maskvą be maskvėnų nebuvo tiek daug, „TikTok“ per jėgą padarys jį daug mažesniu už save be tų, kurie jį sukūrė.
Apie tai, kas parašyta, kai kurie gali pasakyti, kad tai projekcija; šiuo atveju mano paties minčių apie Tolstojų projekcija. Galbūt, bet pavyzdžių yra. Neįmanoma sakyti, kad jo neapykanta karui apėmė daug daugiau, nei akivaizdu, o iki visiško kvailumo švaistyti gyvybes ir turtus dėl labai sumažintų vaisių.
Grįžtant prie politikos ar bent minčių apie tai, kaip Tolstojus elgtųsi su politika, jei šiandien būtų gyvas, yra šiek tiek daugiau nei įpusėjus. Karas ir taika apie tai, kaip „Rusas yra įsitikinęs savimi, nes nieko nežino, ir nenori nieko žinoti, nes netiki, kad tu gali ką nors visiškai žinoti. Savimi pasitikintis vokietis yra pats blogiausias, žiauriausias ir bjauriausias, nes jis įsivaizduoja, kad pažįsta tiesą per mokslo šaką, kuri yra visiškai jo išradimas, nors mato tai kaip absoliučią tiesą.
Aukščiau pateikta ištrauka atsirado iš Tolstojaus aprašymo apie mūšio planus ir mūšio teorijas, kurias propagavo įvairių šalių generolai mūšiuose prieš Napoleoną, tačiau buvo sunku negalvoti apie tai, kaip šiuolaikiniai įtaigūs žmonės naudoja „mokslą“ didžiajai daugumai atmesti. minties ir proto. Romane tai buvo pulkininkas (galiausiai generolas) Ernstas von Pfuelis, tarnaujantis rusams ir „pozityviai apsidžiaugęs [mūšio] nesėkme, nes nesėkmę lėmė praktiniai jo teorijos pažeidimai, kurie parodė, koks teisingas jo veikimas. teorija buvo“. Von Pfuelis „turėjo savo mokslą“, jis „žino tiesą per mokslo šaką, kuri yra visiškai jo išradimas, nors mano, kad tai absoliuti tiesa“. Tai jam buvo licencija atleisti visus kitus. Princas Andrejus nebuvo sužavėtas. Jis svarstė: „Kokia gali būti teorija ir mokslas, kai sąlygos ir aplinkybės yra neapibrėžtos ir niekada negali būti apibrėžtos, o kariaujančių šalių aktyvios jėgos yra dar labiau neapibrėžiamos? Iš to sunku nedaryti išvados, kad jei jis būtų šalia šiandien, Tolstojus būtų skeptikas dėl nepaprastai pasitikinčio „mokslo“, kuris informuoja „globalinio atšilimo“ teoriją.
Jis tiesiog manė, kad yra natūralus dalykų būdas. Apsvarstykite minėtą Maskvos ištuštėjimą. Po to miestas sudegė. Tolstojus tai apibūdino: „Kai jos gyventojai pasitraukė, Maskva turėjo sudegti, kaip ir medžio drožlių krūva užsidegs, jei ištisas dienas išsklaidysi kibirkštis. Galima prognozė, tačiau miškų gaisrai iki šiol yra prieštaringi, nepaisant to, kad jie yra neišvengiami, ir beveik neabejotinai yra žemės tobulėjimo ženklas.
Prancūzams atvykus į Maskvą, „pasklido žinia, kad iš Maskvos buvo evakuotos visos vyriausybinės įstaigos“, „visa tai įkvėpė Shinšino pokštą, kad pagaliau Napoleonas suteikė Maskvai už ką būti dėkingam“. Apie grafą Rostopchiną, Maskvos generalinį gubernatorių, Tolstojus negalėjo būti labiau paniekintas. Tai kalbėjo apie vyriausybės ir vyriausybės panieką daryti dalykus. Taip pat apsvarstykite Rostopchino veiksmus jam ruošiantis išvykti iš Maskvos. Buvo apkaltintas išdavikas, vardu Vereshchagin, kuris tariamai prekiavo Napoleonui palankia propaganda. Rostopchinas žinojo, kad kaltinimai buvo šiek tiek išgalvoti, bet vis tiek leido Vereschaginą mirtinai sumušti viešosios minios pačiu žiauriausiu būdu. „Nužudyk jį“, – sušuko Rostopchinas, o šis mažas mąstantis politinis elitas rėkė tuos žodžius, nors žinojo, kad „man neturėjau jų sakyti, ir tada visiškai nieko būtų įvykę“. Tačiau jis vis tiek kurstė minią retrospektyviai žvelgdamas į pačius bjauriausius pasiteisinimus: „Aš tai dariau ne dėl savęs. Buvau įpareigota daryti tai, ką padariau. Siaubas... išdavikas... visuomenės gėris. „Dėl jo [Vereschagino] prarandame Maskvą. Šis mažai žinomas brošiūras atnešė mums mūsų problemas, todėl Rostopchinas liguistai erzino mases dėl, taip, „visuomenės gerovės“. Nesijaudink, yra daugiau.
Analizuodamas bevertį Rostopchiną prieš žiaurias Vereschagino žudynes, Tolstojus pastebėjo, kad „nesukaustomo ramybės akimirkomis kiekvienas administratorius jaučia, kad visi jam vadovaujantys gyventojai yra išlaikomi tik jo pastangomis“, tačiau „kai užklumpa audra, jūrai svyruojant ir besiblaškančiam laivui, toks kliedesys tampa neįmanomas“, tik anksčiau esminis (savo mintyse) politinis tipas „pasivirto į apgailėtinai nenaudingą būtybę“. Prašau, nesakyk man, kad Tolstojus nebuvo libertariškas.
Jis taip pat pripažino, kad „neturtingų žmonių aktyvumas“ ir „kainos“ yra „vieninteliai du socialiniai rodikliai, atspindintys Maskvos padėtį“, nes prancūzų atvykimas tapo neišvengiamas. Tolstojus rašė, kad „ginklų, arklių ir vežimų kainos bei aukso vertė nuolat kilo, o popierinių pinigų ir namų apyvokos prekių vertė staigiai mažėjo“. Kaip ir Ludwigas von Misesas ir daugelis kitų laisvųjų mąstytojų, Tolstojus atkreipė dėmesį į tai, kad netikrumo laikais reikia pabėgti prie apčiuopiamų dalykų.
Tolstojaus požiūris į pinigus ir kainas kaip didesnių dalykų rodiklius taip pat tiko jo požiūriui į istoriją. Jis manė, kad tai nepagrįsta. „Vos tik skirtingų tautybių ir požiūrių istorikai pradeda aprašinėti tą patį įvykį, atsakymai praranda visą prasmę.“ Tolstojus manė, kad istorija tam tikra prasme yra tarsi „popieriniai pinigai“. „Biografijos ir nacionalinės istorijos yra kaip popieriniai pinigai“, – rašė Marcas Blochas. „Jos gali cirkuliuoti ir atlikti savo darbą niekam nekenkdamos ir atlikdamos naudingą funkciją, jei tik niekas nekvestionuoja jų teikiamos garantijos.“
Tačiau lygiai taip pat, kaip „niekas nebus apgautas kieta moneta, pagaminta iš menkavertio metalo“, istorija bus vertinga tik tiek, kiek istorikai galės patikimai paaiškinti istoriją.
Ar Tolstojus? Sunku pasakyti. Vienas spėjimas, kodėl Karas ir taika pasiekė 1,358 puslapius, nes pats Tolstojus nebuvo tikras. Tai gali paaiškinti ilgus ir, regis, pasikartojančius istorijos komentarus, taip pat veikėjų (Pjero, Andrejaus, Marjos, Natašos) dalies pabaigą. Karas ir taika tai buvo taip netikėta, ir tai tikrai nebuvo pabaiga. Romanas pereina nuo Pierre'o ir Natašos bei Nikolajaus ir Marijos pokalbių prieš perkeliant paskutinius 30 puslapių prie daugiau istorijos meditacijų, atsižvelgiant į Tolstojaus raginimą „pakeisti darbo natą į gryną galiojančios koncepcijos auksą“. Tolstojus gavo auksą, o ar jis gavo istoriją, nežinoma. Čia bus tik pasakyta, kad jo istorijos analizė tikrai įtikinama.
Kaip ir jo meilė laisvei. Knygos pabaigoje Tolstojus rašė: „Įsivaizduoti žmogų be laisvės neįmanoma, išskyrus žmogų, kuriam atimta gyvybė.“ Taip tiesa. Įsivaizduokite, jei Tolstojus būtų gyvenęs ir pamatęs, kuo buvo sugriauta jo mylima šalis. Laisvai mąstantis libertaras būtų pasibaisėjęs, puikiai žinodamas, kodėl subyrėjo tai, kas tapo Sovietų Sąjunga. Geradariai ir savimi besirūpinantys politikai (žinoma, perteklius) griauna gyvenimą skurdu ir krauju permirkusiais mūšio laukais. Karas ir taika visa tai daro labai aiškiai.
Perspausdintas iš RealClearMarkets
-
Johnas Tamny, vyresnysis Brownstone instituto mokslinis bendradarbis, yra ekonomistas ir autorius. Jis yra „RealClearMarkets“ redaktorius ir „FreedomWorks“ viceprezidentas.
Žiūrėti visus pranešimus
