DALINTIS | SPAUSDINTI | SIŲSTI EL. PAŠTU
„Jėzus tave myli. Jėzus yra šalia, kai tau Jo reikia“, – rašoma vaikiškoje knygoje „Barnes & Noble“ knygyne, praėjus beveik ketveriems metams po karantinų paskelbimo šioje šalyje ir visame pasaulyje. Atsižvelgiant į tai, ką vaikai ir paaugliai iškentė pastaraisiais metais, knygoje lygiai taip pat būtų galima sakyti: „Marso erdvėlaivis nusileis ant tavo vejos, ir tau atsidarys durys.“
„Jėzus visada su jumis. Jėzus yra šalia, kai jo reikia“, – rašoma puslapyje po puslapio šioje paveikslėlių knygelėje, religinių knygų skyriuje. Kai esate vieniši ir liūdni, jis visada su jumis. Kai bijote, jis visada su jumis. Kai nežinote, ką daryti, jis visada su jumis. Ką vaikams daryti su šia žinia po to, kai politikai ir biurokratai, arba elitiniai oligarchai – arba tie, kurie, mūsų manymu, tai padarė – 2020 m. pavasarį uždarė pasaulį, uždarė vaikų mokyklas, bažnyčias ir veiklas, rajonus ir bendruomenes, ignoruodami jų kančias?
Prie mūsų namų esančiame bažnyčios reklaminiame stende skelbiama: „Jėzus yra gerasis Ganytojas. Jis rūpinasi jumis.“ Po to, ką mačiau paprastus žmones ir populiacijas darant vieni kitiems ir ypač vaikams dėl viruso, kuris daugumai žmonių kėlė mažai rizikos, dabar visas tokias žinutes skaitau naujame kontekste ir dar neapsisprendžiau, ką daryti su savo sumišimu ir nusivylimu.
Covid manija ir niokojanti žala iškreipė mano suvokimą apie lengvus religinius šūkius ir ypač kaip juos dabar gali suvokti vaikai, paaugliai ir jaunimas. Tikiu, kad Dievas yra pakankamai tvirtas, kad toleruotų mūsų klausimus, abejones ir net nepagarbius apmąstymus. Šios religinės frazės gali skambėti tuščiaviduriai vidurinės mokyklos vaikams, kuriuos mokiausi karantino metu ir kurie buvo uždaryti savo kambariuose, užuot mėgavę klasės veikla su draugais. Tiems, kurie iš chaotiškų ar alkoholikų šeimų, arba tiems, kurie labai neturtingi, ar net tiems, kurių tėvai pernelyg baiminasi, šūkiai „Jėzus tave myli“, „Jėzus niekada tavęs nepaliks“, „Jėzus bus šalia, kai tau Jo reikės“ gali pasirodyti apgailėtinai nepakankami.
Penkerių, aštuonerių ar dvylikamečiui, užsidariusiam savo kambaryje ir bandančiam suprasti kompiuterių mokyklą, kur buvo Jėzus? Kur buvo Dievas, jis gali paklausti? Paliko mokyklą. Paliko bažnyčią. Išėjo mano draugai. Mano šeima per daug bijojo ką nors daryti už namų ribų. Beje, kur dingo visi suaugusieji? Jie visi išėjo su Jėzumi.
Po siaubingos karantino žalos, prarastų darbo vietų ir išsilavinimo, iširusių šeimų, perdozavimo ir savižudybių, mirčių nuo vienatvės ir nevilties, padidėjusio vaikų seksualinės prievartos ir prekybos vaikais atvejų dėl socialinių paslaugų ir paramos nutraukimo, tokie religiniai šūkiai gali atrodyti tik gudri rinkodaros kalba, verčianti mus išsitraukti savo čekių knygeles. Kaip 11 ar 12 metų vaikas turėtų įsivaizduoti ar patirti tai dabar – Jėzus mane myli? Jėzus niekada manęs nepaliks ir neapleis?
Kaip keturiolikmetis, vienas savo kambaryje, galėtų įsivaizduoti Jėzų, kai tėvai jam pasakė, kad jis negalės matytis su draugais, kol nebus sukurta vakcina? Jis spokso į kompiuterio ekraną, naujame keistame pasaulyje, žvelgdamas į kitų paauglių veidus, sudėtus į mažas dėžutes? Paaugliai natūraliai jaučiasi nejaukiai, kai kurie netgi skausmingai; tačiau staiga mes tikėjomės, kad jie turės valandų valandas kęsti kameras, vaizdo įrašus ir garsus iš savo kambarių – kad galėtų eiti į mokyklą.
Jauni muzikantai nesirinko groti su savo orkestro vadovu. Vaikai ir paaugliai dainininkai nesirinko repetuoti. Futbolo treniruotės ir rungtynės sustojo. Mažoji beisbolo lyga nustojo veikti. Bendruomenių tinklai, kuriuose buvo smuiko pamokos ir žaidimų pasimatymai, futbolo treniruotės ir orkestro repeticijos, matematikos korepetavimas ir bažnyčios stovyklos – tinklai, kuriuos dažniausiai mamos nuo gimimo mezgė dėl mūsų vaikų psichinės, emocinės ir akademinės sveikatos bei gerovės, – nutrūko staiga ir be tinkamos prasmės. Atsirado vakcinos, vaiko ar paauglio tėvams galbūt kelis kartus buvo suleistos vakcinos, tačiau visi aplinkui vis tiek užsikrėtė Covid. Kokia mūsų mintis apie visa tai? Kaip padėsime vaikams tai suprasti?
Jėzus mane myli? Ar jis visada yra su manimi? Ką tai dabar reiškia? Sekmadieninėse mokyklose girdėjome, skaitėme ir sakėme vaikams, kad Jėzus (arba Dievas) niekada tavęs nepaliks ir neapleis. Nesu ateistas, bet tikintis, kurio tikėjimas išsiugdytas per daugelį metų, branginantis savo tikėjimo bendruomenes – pagrindinę, Kvakerių susirinkimą, ir antrąją, Episkopalinę bažnyčią. Ir vis dėlto, kai pamačiau šią vaikišką knygą vietiniame knygyne, iš mano tikėjimo pasigirdo keisti balsai. Kaip galime tikėtis, kad vaikai tuo patikės po šių pastarųjų kultūrinių išdavysčių? Kaip vaikai išgyvens šį šiurpų laikotarpį? Kokias prasmes jie iš to įgis? Kokį tikėjimą, įkvėpimą ir padrąsinimą jie ras?
Kai kuriose valstijose po 2020 m. kovo mėn. įvestų karantinų pagrindinės bažnytinės jaunimo grupės nustojo susitikinėti vieneriems ar dvejiems metams ar ilgiau. Kompiuteriniai susitikimai buvo menka pakaitalas gyvam draugo juokui gyvai. Kai kuriose vietose mokykloje kompiuteriu vyko metus ar ilgiau. Kai mokyklų pastatai pagaliau vėl atsidarė, baimė ir paranojiški įpročiai slėgė net ir pačius drąsiausius mokinius. Vaikai buvo verčiami dengti veidus. Suaugusieji primetė kaukes mažyliams dienos priežiūros įstaigose. Paaugliai matydavo tik uždengtus savo draugų veidus, pietaudami turėdavo sėdėti dviejų metrų atstumu vienas nuo kito, neturėjo jokių popamokinių užsiėmimų arba jie buvo riboti, o lankyti juos reikėjo tik vartojant alkoholį. Kai kurie mokiniai karštyje lauke žaidė krepšinį su kaukėmis. Net mokytojai negalėjo susirinkti kartu pietauti. Ir per daug žmonių elgėsi taip, lyg tai būtų normalu. Tačiau taip nebuvo.
„Amazon“ niekada jūsų nepaliks ir neapleis, regis, yra teisingesnė žinia šiems laikams po 2020 m. kovo mėn. „Amazon“ niekada nesustojo. Jos dėžutės niekada nenustojo plaukti. Jos milijardai išaugo, kai žmonės pelėmis spustelėjo viską – nuo gurmaniškų kepinių, megztinių, makiažo priemonių, elektrinių įrankių, kompiuterinės įrangos, filmų, vaizdo žaidimų, spustelėjo – na, viską – ir dėžutės atsirado verandose. Mano geriausias draugas dingo. Mano mokykla ir klubai užsidarė. Jėzus dingo. Tėvai dingo. Bet „Amazon“ niekada jūsų nepaliks ir neapleis. Ar tai pamoka, kurią norime palikti savo vaikams?
Mes plaukiojome prieštaringos, melagingos, klaidinančios ar manipuliuojančios informacijos chaose, ir buvo sunku ką nors suprasti. Suaugusieji jautėsi panašiai. Kaip mąstė ir jautėsi vaikai ir paaugliai? Kur viltis ir ateitis? Kiek ilgai tęsis baimė ir izoliacija? Ir kur buvo Jėzus, kuris niekada tavęs nepaliks, kaip rašoma vaikų knygoje, praėjus beveik ketveriems metams po to, kai biurokratai ir politikai sugriovė pasaulį? Kur buvo Dievas? Kur jis buvo, kai mano kolegos septyniolikmetis vaikas nusižudė?
Jėzus visada bus šalia? Kai paauglys berniukas tiesiog ilgėjosi savo geriausio draugo ir brolio, kurie negyveno su juo, ir nežinojo, kada ar kaip jie sugrįš, žaisdami „Dungeons and Dragons“, skraidydami skraidančiu lėkščiu, važinėdami dviračiais ar tiesiog leisdami laiką kartu? Kaip paauglys galėjo įsivaizduoti, kad „Jėzus mane myli“ arba kad „Dievas niekada manęs nepaliks ir neapleis“?
„Barnes & Noble“ knygyne apžiūrinėju vaikų, paauglių ir suaugusiųjų skyrius, ieškodamas eksponuojamų knygų, kurios galėtų padėti mums įprasminti tai, kas įvyko. Žinau, kad tokių knygų yra, esu nusipirkęs kelias iš disidentų rašytojų ir nepriklausomų mąstytojų, bet jų nėra dideliame judraus miesto knygyne ir jos yra cenzūruotos „Amazon“ svetainėje. Naujausi el. laiškai..., kuriuos gavo Atstovų Rūmų Teismų komitetas, atskleidžia, kad „Amazon“ pasidavė Baltųjų rūmų spaudimui cenzūruoti knygas, kritikuojančias administracijos politiką dėl COVID-19.
„Jėzus niekada tavęs nepaliks ir visada bus su tavimi“, – rašoma šioje paveikslėlių knygoje. Jei religinė kalba ir šūkiai po COVID-19 karantino pasaulyje bus daugiau nei vien ateivių žargonas ar rinkodaros gudrybės, skirtos priversti mus griebtis savo čekių knygelių, turime susidurti su sunkia painiava, širdgėla ir sunkiomis pastangomis kurti prasmę. Visiškai nesu tikras, kaip tai baigsis. Tačiau labai nerimauju dėl vaikų, paauglių ir jaunimo bei dėl būsimo prasmės kūrimo, kurį, tikiuosi, jie galės atlikti su mūsų pagalba.
Mes išgyvename kurdami istorijas – pasakojimus, poeziją, meną, muziką ar kitas. Mes išgyvename kurdami prasmes. Dažnai apie dieviškąjį buvimą taip pat sužinome per bendrystę su kitais, tarnaudami kitiems ir leisdami laiką gamtoje. Dievą dažnai patiriame per bendruomenę.
Daugelyje pasakojimų Jėzus vaikščiojo tarp ligonių ir prislėgtųjų, lietė tuos, kurių niekas nelietė, uždėjo plikas rankas – kad jie galėtų pajusti jo šilumą – ant sergančiųjų, vienišiausių, labiausiai beviltiškų tarp mūsų kūnų. Jie matė jo atvirą veidą – kaip užuojautos, atpažinimo veidus, kurie mus gydo. Kur ši paveikslėlių knyga yra mūsų laikais po karantino?
Po to, kai parašiau apie bažnyčių uždarymą „2020 m. slaptosios bažnyčios“ Žmonės iš visos šalies man rašė piktas ir sielvartingas istorijas apie tai, kaip jų ilgametės bažnyčios užsidarė visam laikui dėl sumažėjusio narių skaičiaus po jų uždarymo ir „Zoom“ pamaldų. Kai kurie rašė apie perteklines bažnyčios narių mirtis, kurios nebuvo mirtys nuo Covid. Jie gedėjo, kad nevyksta laidotuvės. Kai sužinojo, kad esu kvakeris, ilgametis Naujosios Anglijos kvakerių susirinkimo lankytojas man parašė apie savo susirinkimo „atskirai, bet lygiai“ politiką. Susirinkimo metu buvo pastatytas ženklas, kuriame teigiama, kad paskiepyti žmonės gali kartu melstis pagrindinėje salėje, o neskiepyti – atskiroje patalpoje.
Ko galėjome tikėtis įsigaliojus karantinui? Pagrindinės bažnyčios užvėrė duris, o vietinis AA susirinkimas netoli mano namų žiemą rinkdavosi parke. Kitas 12 žingsnių susirinkimas šiltaisiais mėnesiais rinkdavosi po medžiu bažnyčios kieme, o lyjant – po verandos stogeliu. Bažnyčios biurokratija įsakė uždaryti duris. Kas mums nutiko? Vis dėlto „Amazon“ niekada nesustojo.
Kas iš tiesų niekada mūsų nepaliks ir neapleis? Šis klausimas man nekyla į galvą, bet esu beveik tikras, kad to nerasime kompiuterio ekrane. Galbūt tai susiję su nuolatinėmis prasmių kūrimo pastangomis? Ir tos kovos vyksta gyvose bendruomenėse – ar tai būtų vienas draugas, brolis, sesuo, ar pilna kambariokė.
„Jei nemylite vienas kito kasdienėje bendrystėje, kaip galite mylėti Dievą, kurio nematėte?“ – sako šeikerių himnas „Daugiau meilės. Daugiau meilės“. Dainoje tęsiama: „Jei mylite vienas kitą / Tada Dievas gyvena jumyse / Ir jūs esate sustiprinti / Gyventi pagal jo žodį.“
Ką reiškia kasdienė bendrystė? Būti kartu, liesti, valgyti, kalbėtis, klausytis, juoktis, dainuoti, žaisti. Tarnavimas kitiems per darbą ar savanorišką veiklą padeda. Sunkumai mokantis ir įprasminant išbandymus bei netektis, bendruomenės grožis su jos netikėtumais ir stebuklais, naujomis idėjomis ir sąjungomis, stiprinimas, padrąsinimas ir įkvėpimas – visa tai niekada nepasirodys kompiuterio ekrane ar „Amazon“ dėžutėje verandoje.
Šio kūrinio versija iš pradžių buvo publikuota m. Amerikos žiūrovas.
-
Christine E. Black darbai buvo publikuoti „The Hill“, „Counterpunch“, „Virginia Living“, „Dissident Voice“, „The American Spectator“, „The American Journal of Poetry“, „Nimrod International“, „The Virginia Journal of Education“, „Friends Journal“, „Sojourners Magazine“, „The Veteran“, „English Journal“, „Dappled Things“ ir kituose leidiniuose. Jos poezija buvo nominuota „Pushcart“ ir Pablo Nerudos premijoms. Ji dirba mokytoja valstybinėje mokykloje, dirba su vyru ūkyje ir rašo esė bei straipsnius, kurie buvo publikuoti „Adbusters Magazine“, „The Harrisonburg Citizen“, „The Stockman Grass Farmer“, „Off-Guardian“, „Cold Type“, „Global Research“, „The News Virginian“ ir kituose leidiniuose.
Žiūrėti visus pranešimus
